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C L GRACE



Los Misterios de Kathryn Swinbrooke 3 EL MERCADER DE LA MUERTE





Para Grace Harding



¿No habéis visto un pálido rostro entre la muchedumbre…? Todos, llenos de horrendo espanto, han de distinguirlo.



Chaucer El cuento del jurisconsulto



En la Edad Media, las médicas siguieron ejerciendo su profesión en medio de las guerras y las epidemias tal como siempre habían hecho, por la sencilla razón de que eran necesarias.



Kate Campbellton Hurd-Mead A History of Women in Medicine









Información Histórica



En 1471, la sangrienta guerra civil entre las casas de York y de Lancaster llegó a un repentino final gracias a las victorias de Eduardo de York en Barnet y Tewkesbury. El Rey se afianzó en el trono y, cuando el otoño estaba dando paso al invierno, envió a sus recaudadores de impuestos a cobrar lo que era suyo.

Pero, en el siglo XV, la recaudación de impuestos dependía en buena parte de unos poderosos personajes que actuaban como aparceros de impuestos. Se les exigía la recaudación de una determinada cantidad y la Corona ignoraba los beneficios adicionales que pudieran obtener, siempre y cuando éstos no rebasaran los límites de lo razonable. Por consiguiente, los cobradores de impuestos del siglo XV ejercían un considerable poder. Erpingham, el personaje que aquí se menciona, era caballero, mercader y abogado. La gente les tenía tanto miedo a los recaudadores de impuestos como en el siglo XX quizá se lo tiene a los modernos inspectores fiscales, pues sus prerrogativas eran muy amplias. De hecho, en el estallido de todas las grandes rebeliones de la historia inglesa, ya fuera la Rebelión de los Campesinos de 1381 o bien la guerra civil inglesa del siglo XVII, ¡los recaudadores de impuestos desempeñaron un papel decisivo!















Prólogo



La nieve llegó inesperadamente: unas densas y pesadas nubes grises se condensaron sobre la costa oriental de Inglaterra como si el mismísimo Dios hubiera descargado su mano contra la tierra. En la octava de la festividad de la Inmaculada Concepción de la Virgen, la nieve empezó a enterrar los campos y los caminos de Kent bajo unas espesas alfombras que se convirtieron en duras masas de hielo. Se levantó un gélido viento del nordeste que azotó la nieve hasta transformarla en una terrible ventisca, la cual aisló aldeas, pueblos y granjas e incluso puso asedio a la real ciudad de Canterbury. La nieve se acumuló hasta tal punto en las torretas, las torres y los tejados de la catedral cuyos muros cobijaban los restos del bienaventurado mártir Tomás, que ni siquiera se podían tocar las gigantescas campanas por temor a que los badajos de hierro arrojaran pesados fragmentos helados sobre los incautos viandantes que circulaban por las calles adyacentes. La vida en Canterbury se reducía a permanecer en casa al amor de la lumbre. Ningún comerciante se atrevía a abrir su tenderete. Por las calles no se veían ni caldereros ni rameras ni guardias. Todo el mundo se estremecía de frío y rezaba, para que la nieve desapareciera por Navidad y se pudiera celebrar debidamente la Natividad de Cristo.

Los cronistas del priorato de Christchurch se soplaban los dedos entumecidos por el frío y maldecían en voz baja la tinta verdeazulada que se congelaba en los tinteros. ¿Cómo podían describir aquellos tiempos? Los locos y los visionarios decían que la tempestad de nieve era un castigo divino porque el mundo apestaba a azufre infernal y a excrementos diabólicos. Los escribientes gustaban de tales frases y anotaban sus opiniones en los márgenes de la crónica del priorato en la que se contaba cómo hombres malvados encendían negras velas de cera y, en los lugares húmedos y oscuros, se apoderaban de las doncellas y las encerraban en angostas y lóbregas celdas iluminadas tan sólo por el sebo de los cadáveres de los ajusticiados.

A decir verdad, aquellos cronistas monásticos eran tremendamente aficionados no sólo a asustarse a sí mismos, sino también a sus lectores, por cuyo motivo imaginaban otro mundo, un lugar en el que todo estaba al revés y las liebres perseguían a los perros y las panteras de ambarinos ojos y aterciopelado pelaje huían ante los venados. Unos animales con manos humanas en la espalda merodeaban por allí junto con dragones con el cuerpo cubierto de rayas rojas, grotescas criaturas con cuello de serpiente retorcido en millares de nudos irrompibles. Unos monos con rostro de monja, con las peludas cabezas coronadas por cornamentas de ciervo, brincaban por los árboles mientras unos hombres sin brazos cazaban peces alados o monstruos con cara de lagarto y cuerpo cubierto de escamas. Los cronistas monásticos dibujaban aquellos fantásticos seres para entretener el tedio mientras contemplaban el paisaje que se divisaba desde las ventanas y se preguntaban qué traería consigo aquel crudo y terrible invierno.

En una encrucijada situada a varias leguas de Canterbury, el irlandés Colum Murtagh, comisario real de Canterbury y caballerizo mayor del Rey en Kingsmead, vivía su pesadilla particular. Enrollándose las frías riendas alrededor de las manos, contempló tristemente los campos helados.

Los caballos que tiraban de su carro relinchaban de dolor a causa del frío que les congelaba las recortadas crines y les obstruía los ojos y los ollares. Colum se volvió para contemplar con aire abatido las provisiones amontonadas en el carro y después miró al vigoroso y normalmente risueño mozo Henry Frenland que lo había acompañado a los molinos de Chilham.

- No hubiéramos tenido que salir -le dijo en un susurro, señalando con un dedo a los caballos-. Ya no pueden con su alma.

Se echó un poco más la capucha sobre el rostro, pues notaba que se le estaban congelando las orejas y la punta de la nariz como si un invisible duende se las estuviera pellizcando con unas pinzas heladas. Henry Frenland le devolvió la mirada con semblante melancólico.

- ¡Maldita sea, hombre! -exclamó Colum-. ¿Qué es lo que te ocurre? Llevas con esta cara de asco desde que salimos de Chilham. -Soltó una carcajada-. Lo sé. Estamos en los páramos de Kent, se ha desencadenado una ventisca, nos encontramos aislados y perdidos. ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Desandar el camino o buscar refugio en alguna alquería? -Sacudió a su acompañante por los hombros-. ¡Henry!, ¿acaso se te ha agotado el ingenio? Hubiera tenido que dejarte en Kingsmead y llevar conmigo a Holbech en tu lugar.

- Todo tiene su principio -sentenció con voz de trueno Frenland, totalmente ajeno a la nieve, al intenso frío y a las preguntas de Murtagh.

Colum refrenó los caballos.

- Henry, ¿qué te sucede?

Frenland parpadeó y le miró fijamente.

- Perdonadme, maese Murtagh -balbució-. Os pido sinceramente perdón.

Colum Murtagh entornó los ojos.

- ¿Cuánto tiempo llevas conmigo, Frenland?

- Seis meses, mi señor.

Colum asintió con la cabeza y contempló con expresión sombría el cadalso cubierto de nieve que, con sus horcas de hierro vacías, se levantaba junto a un poste de la encrucijada.

- Es verdad -murmuró-. Seis meses.

Frenland había sido un buen servidor, diligente y amable con los caballos, un hombre que jamás había planteado ninguna dificultad. Nadie sabía de dónde venía, pero, en los meses invernales del año 1471 en que el ejército del Rey se había dispersado una vez terminada la guerra con la Casa de Lancaster, los caminos de la campiña se llenaron de antiguos soldados y de hombres sin tierra en busca de trabajo.

- ¿Te ofreciste voluntario para acompañarme? -preguntó Colum-. ¿No temes la nieve?

Frenland sacudió la cabeza.

- No, mi señor, no la temo.

- Pues yo sí -repuso Colum-. No sé dónde demonios estamos, me muero de frío y los caballos no resistirán mucho tiempo.

Como haciendo eco a sus palabras, el silencio blanco grisáceo fue desgarrado bruscamente por un prolongado aullido.

- Un lobo -señaló Frenland.

Colum asió fuertemente las riendas para disimular su inquietud.

- ¡Eso no es un maldito lobo! -musitó-. Son perros salvajes, Henry.

Otros aullidos quebraron el silencio.

- Salen de caza en manadas -añadió Colum-. Son mastines más poderosos que los lobos y tan fuertes como un oso. Algunos seguían a los ejércitos y otros proceden de alquerías saqueadas durante la guerra. Ahora se han unido en manadas más peligrosas que las de los lobos. Ánimo, Henry. ¿Te he contado alguna vez la historia del orondo abad y la tierna doncella de sonrosados labios y manos tan blancas como las azucenas?

Se llevó un susto cuando Frenland asió fuertemente las riendas.

- Perdonadme, señor.

- Pero ¿qué demonios…?

Frenland saltó del carro y extendió las manos.

- Os pido perdón, maese Murtagh.

- ¡Ya basta de repetir todo el rato lo mismo, por el amor de Dios! -rugió Colum-. ¿Por qué me pides perdón?

Frenland empezó a retroceder y Colum se quedó boquiabierto de asombro al ver que el mozo daba media vuelta y echaba a correr, tropezando y resbalando sobre la nieve del camino.

- ¡Henry! -le gritó-. ¡Vuelve enseguida! ¡Por lo que más quieras, te vas a morir de frío, hombre de Dios!

Colum soltó una maldición mientras Frenland desaparecía en medio de la nevada y, a su derecha, se oían los aullidos de los perros.

- No puedo seguirle -murmuró-. Tengo que buscar refugio.

Dando un tirón a las riendas, instó a los grandes caballos de tiro a reanudar la marcha.

La nevada se había intensificado. Medio muerto de frío, Colum levantó los ojos al cielo; delante de él, el camino adoquinado desaparecía rápidamente, no sólo por culpa de la nieve sino también por las primeras sombras del ocaso. Entre tanto, los aullidos de los perros se oían cada vez más cerca.









Capítulo 1



En su casa del callejón de Ottemele, Kathryn Swinbrooke, médica de la ciudad, se encontraba igualmente preocupada por la nieve que no había cesado de caer en toda la noche y que ahora empezaba a resbalar desde el tejado de rojas tejas.

- Thomasina -advirtió, acercándose a la puerta de la cocina-. ¡Thomasina, ten cuidado!

- No os preocupéis -respondió su vieja aya desde el jardín-. Hace falta algo más que una nevada para que yo me asuste.

Kathryn oyó un sordo rumor provocado por la caída de un trozo de nieve, al que siguió una descarada maldición de Thomasina.

- ¡No tientes a Dios, Thomasina! -le reconvino Kathryn, contemplando la blanca sábana que se extendía sobre lo que antes fuera su jardín: todos los macizos de hierbas medicinales y los parterres de flores e incluso el estanque habían quedado cubiertos de helada nieve. Los pequeños bancos eran casi invisibles mientras que los dos floridos miradores se habían convertido en dos blancos tabernáculos-. Thomasina, ¿qué estás haciendo? -preguntó, levantando la voz con alarma justo en el momento en que un enorme trozo de nieve resbalaba desde el alero.

- El agua se ha congelado -contestó Thomasina, levantando asimismo la voz.

Kathryn cerró los ojos y rezó, pidiendo paciencia. Thomasina descargó su cólera reprimida, golpeando el hielo con un martillo hasta que consiguió romperlo y echar los pedazos en un gran cubo de agua reforzado con aros de hierro. Kathryn entró de nuevo en la cocina. Los juncos que cubrían el suelo estaban ennegrecidos y empapados de humedad. Remangándose las faldas de lana, se puso a ayudar a su criada Agnes a recogerlos y sacarlos al jardín.

- ¿Por qué no los dejo en la calle? -preguntó Agnes, mirando con sus claros ojos a Kathryn-. Todo el mundo lo hace.

Kathryn sacudió la cabeza mientras terminaba de atar un haz de juncos.

- No, Agnes, las calles están llenas de basura y los juncos son un buen abono para el jardín. La nieve los mojará y los pudrirá -añadió sonriendo-. Y, en primavera, las hierbas y las flores serán más dulces y resistentes.

Thomasina entró en la cocina, el mofletudo y risueño rostro colorado y sudoroso tras el esfuerzo.

- ¡Maldita nieve! -rezongó-. ¡Maldita agua! -Contempló los juncos amontonados-. ¿Dónde está el maldito irlandés? Tendría que estar aquí para ayudarnos a limpiar la casa. Vive aquí, ¿no?

Kathryn recogió el haz de juncos y le sonrió.

- Colum Murtagh es nuestro huésped y nuestro amigo, Thomasina -le repuso-. Y no finjas que estás furiosa. En realidad sientes tanta preocupación como yo.

- Es un necio -refunfuñó Thomasina-. Debiera haber llegado ayer a Kingsmead. Y sigue nevando. -Levantó los ojos y los dirigió hacia su ama con inquietud-. ¿Os habéis enterado de lo que dice Nariz Pelada sobre las manadas de perros salvajes que merodean por los bosques de Kent? ¡Menudos mariquitas holgazanes están hechos los guardabosque reales!

- No digas palabrotas, Thomasina -la reprendió Agnes, repitiendo como un eco los severos reproches que su ama solía hacer a las maldiciones de Thomasina.

- Esos mariquitas holgazanes, los guardabosque reales -repitió Thomasina con intención-, hubieran tenido que cumplir con su deber en otoño y acabar con esas pobres criaturas. Ahora vagan como lobos salvajes y maese Murtagh está cruzando solo aquellos bosques.

- No, lo acompaña Henry Frenland -terció Kathryn en un intento de tranquilizar no sólo a sus criadas sino también a sí misma.

Thomasina se incorporó y se secó las manos con el delantal.

- Me he casado tres veces -replicó, iniciando su famoso y consabido relato-. Y todavía no he conocido a un hombre que sea auténticamente valiente. ¡Los criados que tiene maese Murtagh en Kingsmead son unos mariquitas tan holgazanes como los guardabosque reales!

Thomasina deseó inmediatamente haberse mordido la lengua. Kathryn había perdido su serena apariencia habitual. Su aspecto resultaba un tanto desaliñado, no llevaba toca ni velo sobre el negro cabello recogido en la nuca, unas oscuras ojeras le rodeaban los ojos y su tez, habitualmente sonrosada, aparecía pálida y cetrina.

- Perdonadme -dijo Thomasina-. Pero es cierto, señora, estoy preocupada por Colum. ¿Por qué ha tenido que ir allí?

Kathryn tomó los haces de juncos y los sacó al jardín. Cuando regresó, Thomasina le indicó a Agnes que continuara ella sola la tarea y, acercándose a su ama, le tomó la mano. Después examinó los ojos verdegrises de Kathryn y el frunce de su ceño y de sus labios.

- Cuando erais pequeña -murmuró-, os dije que no fruncierais jamás el ceño. Las personas agraciadas siempre sonríen.

Kathryn hizo un esfuerzo por sonreír.

- Estoy asustada, Thomasina. Colum no tuvo más remedio que ir. El forraje de las cuadras se estaba terminando y los mercaderes de Canterbury cobran unos precios demasiado altos.

- ¡Otra banda de mariquitas ladrones! -rezongó Thomasina, oprimiendo fuertemente el brazo de Kathryn-. ¡Pero vos ya conocéis al irlandés! Ha corrido peligros mucho mayores y los ha superado. ¡Casi todos los malditos irlandeses lo consiguen! -añadió sonriendo-. Antes del mediodía lo tendréis aquí maldiciendo y soltando imprecaciones, cantando o, peor todavía, citando a Chaucer para que veamos que no es un irlandés de poca monta. Y ahora, vamos, que hace mucho frío.

Cediendo a la insistencia de Thomasina, Kathryn se entregó de inmediato a una frenética actividad. Las tres recogieron los juncos, los ataron y los sacaron al jardín y después barrieron y fregaron el suelo, encendieron la chimenea, colocaron braseros en todos los rincones y Thomasina repartió por toda la casa escalfetas cuidadosamente tapadas para evitar cualquier peligro de incendio. Muy pronto la cocina, la pequeña solana y el cuarto de escritura de Kathryn se caldearon agradablemente y su atmósfera se llenó de unos aromas tan dulces como los del verano gracias a las bolsitas de hierbas aromáticas que Kathryn había colgado de unos ganchos por encima del fuego. El pequeño Wuf, el rubio niño abandonado que Kathryn había acogido en su casa, bajó ruidosamente desde el piso de arriba, afirmando ser un caballero mientras exigía a Agnes que hiciera de princesa y a Thomasina que se convirtiera en dragón. Inmediatamente le ordenaron que volviera a su cuarto. Agnes preparó unas gachas de avena y un estofado para desayunar como Dios manda, tal como solía decir Thomasina, animada por un sincero espíritu cristiano.

Después del desayuno, Kathryn se retiró a su habitación para cambiarse de ropa. Cerró la puerta a su espalda y se tendió en la enorme cama de cuatro pilares, cubriéndose con la colcha de lana. A continuación, se incorporó sobre un codo y estudió la vela que marcaba la hora mediante unas muescas. No estaba muy segura de qué hora era. La vela se había apagado y el encapotado cielo gris parecía haber acortado el tiempo que separaba la noche del día, mientras que las fuertes nevadas habían acallado las grandes campanas de la catedral y de las iglesias de la ciudad que marcaban las horas de la jornada. ¿Sería el mediodía?, se preguntó.

- Oh, irlandés -musitó-, ¿dónde estás?

Se recostó contra la almohada, cerró los ojos y evocó los inmensos llanos de Kent, con sus vastos campos y sus tortuosos caminos. Se quedó brevemente dormida y no dejó de dar vueltas en la cama, atormentada por una horrible pesadilla en la que Colum se moría congelado en su carro o bien era salvajemente atacado por un perro rabioso con los ojos inyectados en sangre. Se despertó una hora más tarde, oyendo el parloteo de Agnes y Thomasina en la cocina. Empujó la colcha hacia abajo, se acercó a la puerta, la entreabrió y prestó atención. Aún no se apreciaba el menor rastro de Colum. Bajó por la galería y abrió la puerta de la habitación del irlandés. Dentro estaba oscuro y hacía frío a pesar de que la ventana tenía los postigos cerrados. Tomó una vela, la encendió con el fuego del brasero y la volvió a colocar en la palmatoria de hierro. Miró a su alrededor. «El cuarto de un soldado», decía siempre Kathryn, ya que, a pesar de los ofrecimientos que ella le había hecho, así lo quería Colum, con alfombras de lana en el suelo, un simple catre y un arcón con refuerzos de hierro que él siempre mantenía cerrado y cuya llave llevaba perennemente colgada alrededor del cuello. En la pared, al lado de las alforjas de cuero, colgaba el gran talabarte de Colum. Kathryn lo miró a hurtadillas y sintió que se le encogía el estómago.

- Os lo hubierais tenido que llevar -murmuró.

Pero entonces recordó la ballesta que Colum no abandonaba nunca y procuró tranquilizarse. Cruzó la estancia que olía a caballo y a cuero, y se acercó a la mesa que había al lado de la cama de Colum. Tomó una antigua imagen de la Virgen y el Niño. A pesar de su antigüedad y del desgaste de los años, la Virgen seguía contemplando al Niño que sostenía en sus brazos con su dulce y serena sonrisa de madre. Sintiéndose ligeramente culpable, Kathryn la volvió a dejar en su sitio y contempló los vivos colores de la cruz celta que colgaba de un clavo por encima de la cama.

«Son las únicas cosas que me dio mi madre -le había dicho Colum en cierta ocasión-. Porque era lo único que tenía. Me las llevo a todas partes, Kathryn; al campamento o a mis aposentos cuando era mariscal del Rey.»

Kathryn se inclinó hacia delante, acarició el crucifijo y cerró los ojos.

- Vuelve sano y salvo -rezó-. ¡Vuelve pronto, estúpido irlandés!

Se desplazó al pie de la cama y se agachó junto al arcón. ¿Qué guardaría Colum allí dentro?, se preguntó, sonriendo al recordar uno de los muchos proverbios de Thomasina: «¡La curiosidad mató al gato!»

- Muy cierto -musitó-. ¡Y la satisfacción lo engordó!

Regresó junto a la vela para apagarla y vio un rollo de pergamino al lado de un libro encuadernado en cuero en el estante que había junto a la puerta.

Tomó el rollo, deshizo el nudo del cordel de color rojo y leyó la apretada escritura: Era una colección de historias de la antigua Eire, sobre Cuculhain, Maeve y el país de las hadas de Tirnaog. Lo volvió a dejar al lado del ejemplar de las obras de Chaucer que ella le había comprado a Colum como regalo de San Juan. Después sopló la llama de la vela para apagarla.

«Te estás volviendo muy sentimental, Swinbrooke -se dijo en tono burlón-. El irlandés volverá. Empezará a reírse y yo desearé que se vaya otra vez.»

Regresó inmediatamente a su habitación para lavarse y cambiarse. Oyó que llamaban a la puerta y se puso a toda prisa unos suaves borceguíes, preguntándose quién habría tenido el valor de enfrentarse con los elementos a una hora tan temprana. Rezó en su fuero interno para que no se tratara de ninguna urgencia. La voz de un hombre llegó hasta ella.

- ¡Colum!

Salió corriendo de la estancia y, al llegar a la escalera, reconoció el melifluo tono de voz de Simon Luberon, el pomposo pero amable escribano municipal. Bajó a toda prisa la escalera. Luberon se hallaba sentado delante de la chimenea con la capucha de la capa echada hacia atrás y los rechonchos dedos de las manos extendidos hacia las llamas. Se levantó al ver entrar a Kathryn mientras su risueño y mofletudo rostro se iluminaba con una sonrisa de satisfacción. Luberon jamás se hubiera atrevido a reconocerlo, pero en lo más hondo de su corazón apreciaba profunda e incluso apasionadamente a aquella apacible y morena médica.

- Kathryn -exclamó, extendiendo las manos, aunque enseguida lo pensó mejor y las volvió a ocultar en el interior de las holgadas mangas de su capa-. Mejor que no os toque -añadió, soltando una carcajada-. Tengo las manos congeladas.

Kathryn lo asió por los hombros y le dio un ligero beso en cada una de las frías mejillas.

- Simon, ¿acaso no tenéis guantes?

El pequeño escribano desplazó el peso del cuerpo de uno a otro pie.

- Los tenía -explicó tartamudeando-, pero los perdí.

Kathryn se dirigió al armario de la ropa empotrado en la pared de la cocina, al lado de la chimenea y regresó con un par de guantes de color azul oscuro.

- Aceptadlos como un regalo, Simon. Vuestras manos son más o menos del mismo tamaño que las mías.

Luberon se ruborizó de vergüenza, pero aceptó inmediatamente los guantes, se los puso y extendió los dedos con admiración.

- ¡Maravilloso! -dijo en un susurro-. ¡Y cómo calientan!

- Un hombre siempre tiene que estar caliente -terció Thomasina-. En la casa y fuera de ella, vos ya me entendéis, ¿no es cierto, mi señor escribano?

Luberon la miró rápidamente. Los redondos ojos de la vieja aya le devolvieron una mirada rebosante de inocencia.

- ¡Venid a sentaros, Simon! -lo invitó Kathryn, indicándole un asiento al lado de la chimenea.

Agnes acercó otra silla.

- Ahora Thomasina os servirá un poco de vino caliente con hierbas -añadió-. ¿A qué debo el honor de vuestra visita?

- A un asesinato -respondió Luberon, desabrochándose con aire indiferente los cierres de la capa. Se la quitó y la dejó colgada en el respaldo de la silla-. El rigor del invierno debería enfriar la furia de los corazones de los hombres, pero, por lo visto, no es así.

El escribano hizo una pausa mientras Thomasina se acercaba con una copa de peltre llena de vino con hierbas. El aya envolvió la copa en un lienzo, sacó del fuego un atizador al rojo vivo, lo introdujo en la copa y no lo retiró hasta que cesó el silbido.

- Aquí tenéis. -Thomasina depositó cuidadosamente la copa en las manos del pequeño escribano-. Bebedlo, maese Simon, y os entrarán ganas de bailar alrededor de un mayo -le aseguró.

Luberon tomó un sorbo mientras Kathryn cruzaba los brazos y doblaba y extendía alternativamente los dedos de las manos.

- ¿De qué se trata? -le preguntó sin andarse con rodeos-. ¿De qué asesinato me estáis hablando, Simon?

Luberon aspiró complacido los aromas del romero y el tomillo que flotaban en la superficie de su copa de vino.

- ¿Conocéis a Richard Blunt?

- Sí, vive en el callejón de la Peste, detrás de la iglesia de Santa Mildred. -Kathryn evocó el amable y bronceado rostro del viejo pintor, su ralo cabello gris, sus perspicaces ojos azules y, por encima de todo, su habilidad para recrear hermosas escenas en los grises muros de la iglesia parroquial-. No habrá muerto, ¿verdad?

Luberon sacudió la cabeza.

- No, pero ha asesinado a su mujer.

Kathryn se quedó helada, los ojos prendidos fijamente en el fuego de la chimenea.

- Se casó la primavera pasada con la hija de un comerciante, una tal Alisoun -dijo por fin.

- Exacto -repuso Luberon-. La gente decía que se había casado mayo con diciembre. Le llevaba treinta años a su mujer.

Kathryn se frotó las mejillas mientras Thomasina y Agnes se acercaban para seguir con avidez la conversación.

- Alisoun era rubia, alta y cimbreña como un sauce y tenía un rostro muy bello -recordó Kathryn, sin añadir que Colum había comentado en cierta ocasión que se trataba de una deslenguada y una desvergonzada. Kathryn conocía y apreciaba a Richard Blunt desde su infancia, mientras que Alisoun le parecía una joven muy consentida y quisquillosa-. ¿Qué ha ocurrido?

- Bueno, pues anoche Richard regresó a casa muy tarde. Tal como vos sabéis, estaba terminando una pintura en la iglesia de Santa Mildred. -Luberon posó la copa en el suelo delante del hogar-. Resulta que en casa de Blunt la solana no está en la planta baja sino en el piso de arriba. Richard y su hijo Peter… ¿conocéis al chico? Es un poco simplón. A menudo limpia el yeso antes de que su padre empiece a pintar.

- ¡Vamos! -lo interrumpió bruscamente Thomasina-. Por el amor de Dios, ¿qué es lo que pasó?

- Pues la verdad es que no lo sé -prosiguió Luberon-. El viejo Blunt regresó a casa y sorprendió a dos mozos retozando con su mujer: un estudioso de Cambridge llamado Nicholas y su amigo el escribano Absolon que trabajaba al servicio de un mercader de trigo. -Luberon parpadeó-. Ya sabéis cómo son, mi señora Kathryn; para ellos cualquier mujer es presa fácil y nada les gusta más que poner un par de cuernos en la frente de un hombre. Sea como fuere ambos jóvenes estaban desnudos, lo mismo que Alisoun. Por lo menos, así fue como encontramos los cadáveres.

- ¿Los tres? -exclamó Kathryn.

- Sí, y sólo Dios sabe lo que ocurrió. El caso es que cuando Blunt abrió la puerta, ya llevaba en la mano su arco y su carcaj de flechas. -Luberon se encogió de hombros-. Todo terminó en cuestión de pocos segundos. Nicholas recibió una flecha en plena garganta. Alisoun también. Absolon trató de abrir una ventana para saltar, pero la tercera flecha de Richard le traspasó la espalda.

Olvidándose de todas sus inquietudes, Kathryn se cubrió el rostro con las manos. Ya se imaginaba la escena; la cómoda solana, la chimenea encendida, las copas de vino y las risas. Blunt era un maestro arquero… ¿qué le había dicho Colum una vez? Los maestros arqueros eran capaces de disparar por lo menos seis flechas en un minuto sin que ninguna de ellas errara el blanco.

- ¿Qué ocurrió entonces?

- Pues que el cuerpo de Absolon cayó a la calle, casi a los pies de la viuda Gumple. Ésta avisó a los guardias y, al llegar, los guardias encontraron los otros dos cadáveres y a Richard tranquilamente sentado en su silla delante del fuego de la chimenea. No hizo el menor intento de negar el crimen. Peter, que había regresado tarde de un recado, se encontraba de pie a su lado, mirando a su alrededor con aire ausente.

- ¿Y ahora dónde están?

- Bueno, Peter se encuentra todavía en la casa, pero Richard está en las celdas del Ayuntamiento. Comparecerá ante los jueces reales y será ahorcado sin la menor duda. -Luberon enumeró los puntos con sus rechonchos dedos-. Los asesinatos se cometieron a sangre fría. Tenemos los cadáveres y tenemos al asesino.

- ¿Cómo está Richard? -quiso saber Kathryn.

- Tranquilo y sereno. Ha confesado abiertamente y está dispuesto a aceptar lo que mande la ley.

Kathryn pensó en el único hijo de Blunt, fruto de su primer matrimonio, un joven alto y desgarbado, siempre con la boca abierta.

- ¿Y no han detenido a Peter como cómplice?

- Oh, no. La viuda Gumple recuerda con toda claridad haber visto a Peter acercándose por la calle cuando el cuerpo de Absolon ya había caído desde la ventana.

Thomasina se acercó y se sentó en una banqueta junto a la chimenea.

- Si anda metida en el asunto la viuda Gumple -comentó en tono sombrío-, este mediodía lo sabrá todo Canterbury y mañana lo sabrá todo Kent. ¡Tiene una lengua muy larga la vieja Gumple!

Kathryn observó a su aya con curiosidad. La viuda Gumple era una destacada miembro del consejo parroquial, de lengua viperina y modales presumidos y altaneros, muy aficionada a los tocados complicados y los vestidos llenos de volantes. Kathryn se preguntaba a menudo si la antipatía e incluso el odio que Thomasina sentía por aquella vieja e insensata chismosa se deberían a alguna causa secreta. Después se dirigió a Luberon.

- Es una terrible noticia, Simon. Pero ¿qué puedo hacer yo?

- Bueno. -Luberon jugueteó con sus nuevos guantes-. Hay que examinar los cadáveres y vos, señora Swinbrooke, sois la médica de la ciudad. Os agradecería también que tuvierais la bondad de visitar la casa. Puede que Peter necesite ayuda. Y, por último, Richard Blunt ha solicitado hablar con vos.

- ¿Conmigo? -exclamó Kathryn-. ¡Pero si no ha venido a visitarme desde hace por lo menos catorce meses!

- Aun así, desea veros. -Luberon, miró a su alrededor-. Sin embargo, ésta no es la verdadera razón de mi presencia aquí. ¿Ha regresado maese Murtagh?

- No -contestó Kathryn, lanzando un suspiro-. Y todos estamos empezando a preocuparnos por su paradero.

- Pues entonces, señora, tenéis que acompañarme. Ha habido otra muerte.

Kathryn soltó un resoplido.

- Esto es más oficial -le explicó Luberon-. ¿Conocéis la taberna del Hombre de Mimbre, pasado el castillo, cerca de Worthingate?

Kathryn asintió.

- Bueno… pues… anoche ese espacioso y agradable lugar tenía todas las habitaciones ocupadas por los viajeros que habían quedado atrapados allí debido a las inclemencias del tiempo. Entre ellos se encontraba un recaudador de impuestos real, sir Reginald Erpingham. -Luberon lanzó un suspiro, tomó la copa, la apuró y se levantó-. Para abreviar, señora, esta mañana Erpingham ha sido encontrado muerto en la cama.

- ¿Y la causa?

Luberon se encogió de hombros y se arrebujó en su capa.

- Ese miserable malnacido estaba completamente muerto.

El escribano miró con una sonrisa de disculpa a Kathryn.

- Perdonadme, señora, pero lo era. A Erpingham nadie lo echará de menos, pero los cientos de libras esterlinas que llevaba en impuestos reales sí serán echados en falta.

- ¿Las han robado? -inquirió Kathryn.

- Han desaparecido como si jamás hubieran existido. Vengo de allí. Será mejor que vos misma lo veáis con vuestros propios ojos. ¡Tenéis que acompañarme, señora!

Kathryn comprendió que no tendría más remedio que hacerlo. Colum era forense real de la ciudad y ella tenía un contrato con el concejo municipal como médica oficial del Ayuntamiento, por cuyo motivo estaba obligada a investigar cualquier muerte misteriosa que se produjera, y muy especialmente las de personajes como Erpingham.

- Yo voy también -decidió Thomasina, levantándose.

- ¡No, Thomasina, tú quédate aquí! -Kathryn miró a su alrededor-. Por cierto, ¿dónde se ha metido Wuf? Se ha ido con mucho sigilo.

- Está arriba -contestó Thomasina-. Entretenido con sus grabados. -El rostro de la anciana se suavizó-. Tendríais que verlo, señora. Tiene una habilidad especial. ¿Estáis segura de que no queréis que vaya con vos?

- No -repitió Kathryn-. Y ahora deja de escuchar las conversaciones de los demás y bájame las alforjas. Necesito un rollo de pergamino y una bolsa de cuero para mis plumas. La tinta ya me la darán en la taberna. -Recordó a Peter Blunt, muerto de miedo en la casa, y a su padre Richard, encerrado en una fría y solitaria mazmorra-. Ah, y un tarrito de bálsamo. Bueno, Thomasina, si regresa maese Murtagh, dile adónde hemos ido. Primero al Hombre de Mimbre y después a la casa de Blunt y al Ayuntamiento.

Thomasina accedió a regañadientes. Le entregó a Kathryn unas botas de cuero y un segundo par de medias de lana. Kathryn lo tomó todo y se dirigió a su pequeño cuarto de escritura para terminar de vestirse. Cuando regresó, Luberon ya estaba preparado para salir.

- No queda muy lejos -explicó éste-. Convendría que fuerais a pie… será más seguro.

Kathryn se mostró de acuerdo. Le indicó a Thomasina que vigilara a Wuf y siguió a Luberon a la gélida calle. El callejón de Ottemele y todas las calles de la ciudad se encontraban desiertas. La ventisca había cesado, sin embargo seguían cayendo suaves copos de nieve sobre los inclinados tejados y los aleros de las casas, donde se congelaban formando colgantes carámbanos. Ella y Luberon avanzaban con gran precaución, pues la nieve había cubierto los albañales y la basura de la calle. Bajaron con mucho cuidado, procurando apartarse de los trozos de nieve que caían desde los tejados. De vez en cuando, se abría una ventana y las criadas arrojaban a la calle el contenido de los orinales, el cual convertía la nieve acumulada delante de las casas en una aguanosa y pestilente masa. Kathryn se agarró al brazo de Luberon y éste se llenó de orgullo y le dio una suave palmada en la mano.

- Gracias, Kathryn -murmuró.

- ¿Por qué? -le preguntó ella, perpleja.

El pequeño y enrojecido rostro de Luberon asomó a través de la capucha de su capa.

- Por los guantes -respondió el escribano-. Y por haber accedido a acompañarme.

- Los hice yo misma -explicó Kathryn-. Simon, ya sería hora de que os buscarais a una buena mujer.

- ¿Como Thomasina? -replicó Luberon en tono de chanza.

- Puede que Thomasina fuera demasiado -rió Kathryn.

Se detuvieron al llegar a la esquina del callejón de Ottemele. Algún bondadoso ciudadano había amontonado unos troncos y encendido una hoguera en el centro de la calle para que los mendigos y los pobres de la ciudad pudieran calentarse un poco. Estos, envueltos en harapos de la cabeza a los pies, se habían congregado alrededor de la hoguera murmurando y empujándose unos a otros. A Kathryn se le revolvió el estómago al aspirar el hedor que desprendía la grasa quemada de los trozos de carne que los mendigos habían conseguido birlar o que les había entregado algún alma caritativa y que ahora estaban intentando cocer. Cerca de la hoguera, y tendido de lado, se encontraba un perro esquelético con el sarnoso cuerpo congelado. Dos pilluelos brincaban a su alrededor, pinchándolo con un palo. Kathryn rebuscó en su bolsa y tiró a Luberon de la manga para que se detuviera. Después les mostró a los escuálidos niños una moneda.

- ¡Dejadlo en paz! -les dijo-. ¡Tomad y venid conmigo!

Los pilluelos tomaron la moneda y siguieron a Kathryn y Luberon, doblando la esquina del callejón de Hethenman.

- Mirad -indicó Kathryn, señalando a unas personas que estaban haciendo cola delante de la tahona-. Preguntad por maese Bernard. Decidle que la señora Swinbrooke… -Hizo que los niños repitieran su apellido-. Decidle que la señora Swinbrooke quiere que os dé un poco de pan de jengibre caliente.

Los dos niños se alejaron corriendo.

- Habrá que hacer algo -musitó Luberon-. Esos malditos monjes del monasterio podrían echar una mano. Canterbury está lleno de mendigos y algunos de ellos no vivirán para ver la primavera.

Dos presos por deudas de la cárcel municipal, a los cuales se había permitido salir aherrojados juntos por las muñecas y los tobillos, se les acercaron con las manos extendidas, pidiendo limosna para ellos y para otros reclusos. Kathryn y Luberon les entregaron sendas monedas.

- Siempre ocurre lo mismo -comentó Kathryn en un susurro-. Las grandes nevadas ocultan las enfermedades de la ciudad, pero descubren más que nunca a aquellos que no tienen donde refugiarse.

Miró a su alrededor. Exceptuando la tahona, todas las demás tiendas permanecían cerradas. Los tenderetes y las casetas habían quedado vacíos y las puertas y ventanas de las casas estaban cerradas contra el frío glacial. Ni siquiera había niños jugando en la calle. Kathryn tenía que detenerse de vez en cuando para golpear el suelo con los pies y poder entrar un poco en calor. Al final, doblaron la esquina del callejón de Worthingate que discurría bajo la mole del castillo de Canterbury y, justo al otro lado de Winchepe Gate, entraron en el espacioso patio adoquinado de la taberna del Hombre de Mimbre. Kathryn lanzó un suspiro de alivio: en el patio que rodeaba la taberna la nieve había sido retirada y los criados habían esparcido una mezcla de tierrra y sal para evitar que la gente resbalara. Un mozo salió para preguntar qué deseaban. Luberon se presentó lacónicamente, mientras Kathryn observaba a su alrededor.

El Hombre de Mimbre era un próspero establecimiento, muy bien situado entre los campos y la ciudad. Sus muros exteriores estaban recubiertos de argamasa, los adoquines del suelo eran lisos y habían sido cuidadosamente colocados, y tanto las cuadras como los edificios anexos mostraban un pulcro aspecto, con toda la obra de carpintería limpia y recién pintada. Kathryn aspiró la fragancia de la comida que se estaba preparando en las cocinas. Al levantar los ojos se dio cuenta de que las ventanas del último piso consistían en unas simples aspilleras, mientras que las de la planta baja y los pisos superiores eran más anchas y estaban protegidas por cristales pintados y emplomados. El mozo los acompañó a una desierta y encalada cocina en la que reinaba un silencio espectral. Sólo estaba encendido un pequeño horno al lado de la chimenea; era precisamente el lugar de donde se escapaba el delicioso aroma de comida. Las mesas y los anaqueles estaban tan limpios que hasta Thomasina hubiera aprobado sus impecables superficies, mientras que en los estantes brillaban toda suerte de jarras, tarros, cuencos, cazos y aguamaniles.

- Les dije que no tocaran nada -anunció pomposamente Luberon mientras salían de la cocina y bajaban por un pasadizo de piedra arenisca para dirigirse a la espaciosa taberna, donde varias personas se encontraban reunidas: el herrero, los mozos de cuadra con sus mugrientas ropas de color pajizo y los cocineros y sollastres con sus mandiles cuajados de lamparones. Sin prestarles la menor atención, Luberon se dirigió al grupo que se encontraba sentado alrededor de una lustrosa mesa ovalada junto a la ventana. Los componentes del grupo interrumpieron su conversación y miraron fríamente tanto al escribano como a Kathryn.

- O sea que, al final, habéis regresado -le espetó uno de los hombres.

- Pues sí -replicó Luberon-. Os presento a la señora Swinbrooke, médica de la ciudad.

- ¿Dónde está el forense? -preguntó el hombre.

- No puede tardar -repuso Kathryn-. ¿Quién sois, señor?

- Tobias Smithler, el posadero.

Kathryn estudió a aquel personaje tan espigado como una pica y con la cabeza cubierta por una tupida mata de cabello rojo pajizo. Smithler tenía una mirada muy dura, una nariz tan ganchuda como el pico de un halcón y una boca de finos labios que parecía abrirse de oreja a oreja. Iba sobriamente vestido de fustán azul oscuro y no hacía el menor intento de disimular la hostilidad que le inspiraban tanto Kathryn como Luberon. El escribano hizo caso omiso de los malos modales del tabernero y presentó al resto del grupo: Blanche, la esposa de Smithler, lucía un vestido color verde botella cerrado hasta el cuello. Era menuda y tenía unos rasgos muy regulares, unos labios generosos y unos ojos risueños. Kathryn pensó que no hacía muy buena pareja con su marido y se preguntó si el posadero se pasaría el rato vigilando para que los huéspedes no abrigaran la esperanza de que la hospitalidad de la taberna incluía el disfrute de la esposa del propietario, pero inmediatamente se arrepintió de su falta de caridad. Blanche estaba tratando simplemente de compensar la hostilidad de su marido. Se la veía visiblemente nerviosa, se esforzaba por ser amable y no cesaba de tirar del cordel que le ceñía la fina cintura.

Kathryn le dirigió una tranquilizadora sonrisa mientras el muy bruto del marido no hacía más que estropear todos los esfuerzos de la mujer.

- ¿Qué hace? -gritó el posadero, señalando a Kathryn. Se interrumpió al oír un ruido procedente de la cocina-. ¿Qué hace -repitió- ésta aquí?

- Ya os lo he explicado -respondió pacientemente Luberon, echando los hombros hacia atrás en un intento de presentar una imagen de mayor corpulencia mientras sacaba pecho como una paloma.

- Ya. Y yo aquí esperando -le replicó Smithler-. Tengo que atender la taberna, mi señor escribano. Siento mucho la muerte de Erpingham, pero he de preparar la comida. -Miró enfurecido a los demás componentes del grupo-. ¡Hay que limpiar las habitaciones y me gustaría que sacaran cuanto antes de aquí ese maldito cadáver!

Kathryn emitió un leve suspiro ante la obstinada malicia que reflejaba el rostro del tabernero.

- Maese Smithler -comenzó-. Yo…

Observó cómo la expresión del rostro del tabernero cambiaba repentinamente al tiempo que su mirada se desviaba más allá de su hombro.

- ¡Vos haréis lo que se os mande! -tronó una voz a su espalda.

Kathryn se volvió.

- ¡Colum!

Allí estaba el irlandés, con el cabello desgreñado y el rostro sin rasurar, envuelto en su gruesa capa militar de color pardo. Kathryn comprendió inmediatamente la razón del cambio de actitud del tabernero: a pesar de su descuidado aspecto, Colum derrochaba amenaza y autoridad. Kathryn experimentó el impulso de correr hacia él y arrojarle los brazos al cuello, pero la mirada de los ojos de Colum y el leve movimiento de su cabeza la indujeron a reprimir sus emociones. En su lugar, Colum se acercó a ella y le comprimió suavemente el brazo.

- Maese Luberon -prosiguió Colum, sonriendo al escribano, quien se alegraba enormemente de su llegada-. He estado fuera, ocupado en un pequeño asunto sin importancia -explicó, mirando de soslayo a Kathryn-. Me he entretenido más de lo que yo pensaba. -Deshaciendo los cordeles de su capa, le arrojó la prenda a Smithler-. Y, antes de que me lo preguntéis, os diré que me llamo Colum Murtagh y soy el comisario del Rey en Canterbury. ¡Y ahora, señor, colgadme la capa! Necesito una copa de vino y algo de comida. ¡Después quiero saber qué es lo que ha pasado aquí!









Capítulo 2



Mientras Smithler le servía a Colum unas hogazas de pan candeal recién hecho con queso y tiras de tocino salado, Luberon presentó al resto del grupo. Miles Standon, el guardia real encargado de la escolta de Erpingham, vestía un jubón y unos calzones de cuero y llevaba el cabello tan corto que, en un primer momento, Kathryn lo había tomado por calvo. Soldado profesional, presentaba el agrio y ceñudo rostro de un asesino sin escrúpulos. Sabía muy bien que le echarían la culpa del asesinato de Erpingham y lo considerarían responsable de lo ocurrido. Señaló con la mano hacia el fondo de la taberna donde se encontraba el resto de la pequeña escolta. Kathryn se volvió a mirarles sin prestar atención a la secreta sonrisa y el leve guiño del ojo de Colum.

- Menudo grupo -musitó Colum.

Kathryn captó el sarcasmo. Se trataba de soldados, todos ellos curtidos veteranos, con pinta de ser capaces de quemar la choza de una viuda por puro capricho. Al lado de Standon se sentaba Eudo Vavasour, una especie de ratón vestido de gris, con el cabello y la cara igualmente grises, unos ojos que miraban con expresión atemorizada y una nariz que no dejaba de vibrar. Kathryn tuvo que morderse los labios para que no se le escapara la risa ante el nerviosismo que mostraba. El siguiente personaje tenía cara de muy pocos amigos: sir Gervase Percy se había sentado lo más lejos posible de los demás. Mientras Luberon lo presentaba con palabras grandilocuentes, Kathryn procuraba no prestar atención a las ojeadas que le echaba Colum. Deseaba preguntarle a gritos, «¿Dónde habéis estado?» y «¿Por qué nos habéis causado tanta angustia?». Pero se comprometió firmemente a ocuparse más tarde de aquella cuestión. En su lugar, estudió al majestuoso anciano. Sir Gervase, pariente lejano de la poderosa familia Percy, tenía un rostro tan moreno como una nuez. Iba vestido de fustán marrón oscuro, llevaba un jubón de pura lana y una preciosa camisa de lino y lucía unos anillos cuajados de piedras preciosas tan grandes como pedruscos. Se trataba de un caballero de aspecto autoritario, que se mantenía erguido apoyándose en el puño de su espada. A su espalda se sentaba un clérigo vestido de negro, el padre Ealdred. Hablaba con suavidad, tenía un pálido y ascético rostro y Kathryn se preguntó qué estaría haciendo en Canterbury, tan lejos de su parroquia. Una encantadora pareja cerraba la lista de huéspedes. Alan de Murville, un joven alto, moreno y apuesto, dueño de exuberantes prados y fértiles campos en los alrededores de Rochester y su esposa Margaret, rubia y tan esbelta como un sauce, cuyos dulces ojos y amables modales le conferían la apariencia de un cervatillo.

Una vez hechas las presentaciones, Luberon carraspeó y dio unas palmadas sobre la mesa.

- ¡Se ha cometido un crimen! -tronó-. ¡Un grave delito contra nuestro rey Eduardo IV que Dios guarde! Uno de sus funcionarios, sir Reginald Erpingham, ha sido hallado muerto y su dinero, los impuestos de la Corona, ha sido robado. El culpable tiene que estar en esta habitación. -Tras una pausa para que sus palabras surtieran el efecto apetecido, Luberon continuó-. Y ahora, yo os pregunto a todos, por vuestro honor, ¿sabéis algo acerca de este terrible crimen?

Excepto un leve gemido de Vavasour, no se oyó respuesta alguna.

- En tal caso -concluyó Colum, levantándose y rascándose la mejilla sin rasurar-, me veo obligado a pediros a todos que permanezcáis aquí hasta que yo y la señora Swinbrooke hayamos examinado todas estas cuestiones y hayamos llegado a una satisfactoria conclusión.

El irlandés miró alrededor de la espaciosa taberna. Nadie se atrevió a poner ningún reparo, pero el tabernero dirigió sus ojos enfurecidos hacia Kathryn al tiempo que un murmullo general rompía el silencio de los criados que se habían congregado alrededor de los toneles de cerveza y las cubas de vino.

- ¡Tenemos mucho trabajo que hacer! -se quejó uno de ellos-. ¡No podemos quedarnos aquí todo el día!

La protesta se convirtió en un coro. Animado por la reacción de los criados, Tobias Smithler dio un paso al frente.

- Maese Murtagh, tengo una taberna y una posada que atender. ¿No pueden mis criados dedicarse a sus tareas?

- Por supuesto que sí. -Murtagh sonrió a los criados-. Podéis hacer lo que queráis. -Después se volvió hacia Luberon-. De todos modos, maese Simon, os ruego que ordenéis a todos los criados que no abandonen la taberna. -Señaló al guardia real-. Vos, maese Standon, os encargaréis de que vuestros hombres guarden las puertas y cualquier otra entrada. -Y, tras guiñarle el ojo a Kathryn-: Señora Swinbrooke, ahora tenemos que examinar el cadáver.

Acompañados por un malhumorado Smithler, Kathryn y Colum Murtagh se dirigieron a la escalera.

Mientras Luberon caminaba contoneándose delante de ellos, Kathryn asió a Colum por la manga y lo atrajo hacia sí.

- ¿Dónde demonios habéis estado, irlandés? ¡Nos habéis tenido a todos con el alma en vilo!

Colum se rascó el negro y ensortijado cabello y le dirigió una lánguida sonrisa.

- ¿Me habéis echado de menos, Kathryn? -le preguntó en un suave murmullo-. ¿Tanto me habéis echado de menos?

- Todos os hemos echado de menos.

A pesar del cansancio y de su desaliñado aspecto, Colum no había perdido su buen humor. Se encogió de hombros, se inclinó hacia ella y le susurró al oído:

- Muy bien, señora Swinbrooke, pues hasta que no me digáis que me habéis echado mucho de menos, yo no os pienso decir dónde he estado. ¡Y sólo Dios sabe -añadió, arrebujándose en su capa- cuan dulces distracciones acechan por el camino de Canterbury!

La respuesta de Kathryn fue propinarle un repentino puntapié en el tobillo y seguir a Smithler y Luberon cruzando la puerta de la taberna para salir al pasadizo embaldosado que conducía a la escalera.

- Maese Smithler -dijo Kathryn con las mejillas todavía arreboladas a causa de las palabras con Colum-, ¿en qué piso estaba sir Reginald?

- Quedan dos pisos más -repuso el posadero-. Sir Reginald estaba en el primero; el de arriba lo utilizan los criados y los sollastres. -Smithler se apoyó en la balaustrada y se dirigió a Colum sin prestar la menor atención a Kathryn-. Esta posada es como una vivienda de la ciudad y está construida en forma de plaza. -Dio una palmada al poste de arranque de la escalera-. Pero con una sola escalera. Sir Reginald siempre ocupaba la habitación del fondo de la galería de la derecha. -Smithler se encogió de hombros-. La llamamos la Habitación de los Fantasmas.

- ¿Y eso por qué? -quiso saber Luberon.

Smithler contempló las ennegrecidas vigas.

- Ésta es una taberna muy antigua. Aquí había una hospedería mucho antes de que Becket fuera asesinado en la catedral. Tendrá tres o cuatrocientos años, aunque fue reconstruida en tiempos del rey Juan después del gran incendio que hubo en Worthingate.

- ¿Y la historia del fantasma? -insistió Colum, siempre muy intrigado por semejantes cuestiones-. ¿Por qué la llaman la Habitación de los Fantasmas?

- Dicen que hubo un asesinato -le explicó Smithler-. Hace muchos años -añadió con una leve sonrisa-. Un cura se fugó con una dama de noble cuna, pero ella se arrepintió porque tenía que ingresar en un convento. En un acceso de furia, parece ser que él la mató y huyó. -Smithler arqueó las cejas-. Yo no sé la verdad. Algunos huéspedes dicen que ven apariciones y oyen rumor de llanto, pero yo jamás he visto ni oído nada.

- ¡Sir Reginald sí! -exclamó una áspera voz a su espalda.

Kathryn se volvió y vio a sir Gervase apoyado en su espada. Éste golpeó con ella el suelo de baldosas de piedra.

- Sir Reginald afirmó haber visto un fantasma la víspera de su muerte.

- ¡No digáis sandeces! -replicó Smithler-. ¡Lo más probable es que sir Reginald hubiera bebido demasiado, cosa que suelen hacer algunos huéspedes de esta taberna!

El anciano no se amilanó y sacudió la cabeza con gesto de desafío.

- ¡Cuidad vuestra lengua! Hace dos noches, sir Reginald se despertó gritando. Yo lo sé. Aporreó mi puerta y me despertó. Venía completamente empapado en sudor y tenía el rostro tan blanco como su camisón. Tuve que hacerle pasar a mi habitación para que se calmara, pues estaba aterrorizado.

- ¿Y qué dijo haber visto? -preguntó Luberon.

- Me aseguró que había visto un fantasma: una pálida mujer envuelta en un blanco sudario y con los ojos inyectados en sangre. -Sir Gervase sacudió la cabeza-. Sir Reginald estaba aterrado. Se había mareado; tenía toda la boca manchada y, cuando lo acompañé a su habitación, flotaba en el aire un desagradable olor a agrio.

- Es cierto que sir Reginald estuvo indispuesto -le interrumpió Smithler-. El criado que tuvo que vaciar su orinal se quejó de lo sucio que estaba todo.

- ¿Y ayer? -preguntó Kathryn.

A sir Gervase le encantaba ser el centro de la atención.

- Erpingham estaba un poco pálido a la hora del desayuno, pero la verdad es que todos teníamos muy mala cara, pues nos habíamos quedado atrapados aquí a causa de la nieve -añadió, encogiéndose de hombros-. Al mediodía comió con mucho apetito y no se tuvo que levantar corriendo para ir a las letrinas. Ya no volvió a hacer ningún otro comentario sobre el fantasma. Sir Reginald no tenía muy buen carácter -explicó sir Gervase-. Yo le respetaba mucho y preferí dejar correr el asunto.

- Ya basta -intervino Colum-. La enfermedad de sir Reginald, tanto si fue del alma como si fue del cuerpo, puede esperar. Mi señor tabernero, vamos a examinar el cadáver.

Smithler los acompañó por la empinada escalera hasta los dos pilares de madera de arriba. Las dos galerías que discurrían a derecha e izquierda de éstos no tenían nada de particular: las paredes estaban limpias y encaladas y la madera había sido cuidadosamente pintada de negro. Kathryn miró hacia el fondo de las galerías. Ambas tenían cuatro habitaciones con unas grandes puertas de madera maciza reforzada con tachones de hierro. Smithler los acompañó a la galería de la derecha. La entrada de la habitación del fondo, la que solía ocupar sir Reginald, estaba totalmente destrozada. El pavimento del exterior presentaba varios huecos y la puerta, arrancada de sus goznes de cuero, aparecía inclinada contra el dintel. Con la ayuda de Colum, Smithler la empujó suavemente hacia un lado y los acompañó al interior. Kathryn se estremeció y sintió que se le erizaban los pelos de la nuca. Se aspiraba allí un acre olor y, por primera vez en mucho tiempo, Kathryn experimentó de repente un profundo temor en presencia de la muerte.

Tobias encendió una vela de junco de la pared y otra de cera que se encontraba encima de la mesa. Kathryn miró a Colum y a Luberon y le pareció que ambos estaban también muy inquietos, a pesar de que en la estancia no se observaba nada extraño. Se trataba de una habitación cuadrada cuyas negras vigas de madera contrastaban fuertemente con la blancura del yeso del techo. Las paredes encaladas estaban cubiertas de lienzos de lona o de lino y los juncos que cubrían el suelo de madera, limpios y secos, habían sido perfumados con hierbas aromáticas. En un rincón había un pequeño armario y, a los pies de la gran cama de cuatro pilares, se veía un gran arcón de madera. A su lado había dos alforjas de cuero con los cierres abiertos y unas mantas echadas hacia atrás dejaban al descubierto el montón de piedras que había dentro.

- ¿Aquí estaba el dinero de los impuestos? -preguntó Kathryn.

Smithler se encogió de hombros.

- Eso dijo Standon.

- Y dije verdad.

El jefe de la escolta acababa de entrar en la estancia sin que nadie lo hubiera invitado. A su espalda, en la galería, se encontraba la esposa del posadero con su bello rostro contraído en una mueca de inquietud. Colum abrió la boca para ordenarle a Standon que se retirara, pero la mirada de advertencia de Kathryn le hizo detenerse.

- ¡Bueno, vamos a echarle un vistazo! -murmuró Colum, señalando con la mano las corridas cortinas de la cama.

Luberon las descorrió. Sir Reginald Erpingham yacía en la cama cubierto con una sábana. Kathryn la retiró con cuidado y contempló el cadáver del recaudador de impuestos: se trataba de un hombre bajito y rechoncho, medio calvo y con un mofletudo rostro cuyos párpados se mantenían cerrados gracias a los dos peniques que alguien les había colocado encima. Kathryn se inclinó hacia él, olfateó sus labios y tomó sus frías y medio endurecidas manos.

- ¿A qué hora se le encontró muerto? -preguntó.

- Esta mañana a primera hora -le contestó Smithler.

- ¿Y a qué hora os retirasteis vos a descansar anoche? -continuó Kathryn, deslizando la mano bajo el camisón del difunto para palparle el pecho y el estómago.

- Sobre las ocho.

Kathryn sacudió la cabeza.

- Pues lleva muerto muchas horas -murmuró-. Tiene la carne como la cera y tanto los huesos como los músculos se están endureciendo. -Se inclinó aún más hacia el cadáver-. Colum, descorred un poco más las cortinas de la cama. Y vos, maese Standon, abrid la ventana. ¡No, un momento! Prefiero abrirla yo misma -decidió, acercándose a la ventana.

Levantó cuidadosamente la aldaba de los postigos y los abrió. Después estudió detenidamente la aldaba del batiente de la ventana, la empujó hacia abajo y la abrió también, arrojando la nieve acumulada en el alféizar al patio de abajo.

Colum se le acercó por la espalda.

- ¿Qué ocurre, Kathryn?

- No quiero hablar con vos, irlandés -replicó ella en voz baja-. Me debéis una explicación -añadió, apartando el rostro-. Creo que Erpingham ha sido asesinado. Quería simplemente asegurarme de que esta ventana no había sido forzada.

El posadero comprendió inmediatamente lo que estaba haciendo Kathryn.

- Señora Swinbrooke, esta ventana lleva por lo menos una semana sin abrirse.

- Ya lo veo -replicó Kathryn, regresando junto a la cama.

El cadáver ofrecía un lastimoso aspecto bajo la poca luz que penetraba a través de la ventana abierta. Kathryn levantó el grueso camisón y contempló la piel blanco grisácea, los encogidos testículos y la fláccida carne del pecho, el estómago y los muslos.

- No es un espectáculo muy agradable -musitó Standon.

Todos se habían congregado alrededor de la cama. Kathryn vio una pequeña copa de vino en la mesa. La tomó y la olfateó. Sólo contenía las heces del vino y el olor parecía normal.

Introdujo cuidadosamente el dedo índice y lo lamió.

- ¿No os parece un poco imprudente? -le preguntó Colum en voz baja.

- No, es simplemente vino. -Kathryn miró a Smithler-. ¿El recaudador de impuestos se llevó la copa a su habitación anoche cuando se retiró?

- Sí, no se ha tocado nada. Así lo ordenó maese Luberon.

Luberon tomó la copa y la agitó, contemplando la fina película que cubría la superficie del vino y las numerosas manchas de la copa de peltre.

- Sí, ésta es la copa que he visto esta mañana al entrar -dijo-. Y el vino lleva algún tiempo dentro. ¿Qué ocurre, señora Swinbrooke?

Kathryn olfateó una vez más la boca ligeramente manchada del difunto, le abrió los párpados y volvió a deslizar la mano sobre el hinchado estómago.

- Colum, acercadme una vela.

El irlandés obedeció.

- ¡Un poco más! -dijo Kathryn en tono apremiante-. ¡Sobre el rostro!

Colum así lo hizo y emitió un leve gemido al ver en las mejillas del hombre unas ligeras ronchas rojizas parecidas a unas postillas. Las mismas señales rojizas cubrían la garganta, el pecho y el estómago del cadáver.

- ¿Qué es eso?

- Sir Reginald Erpingham -repuso Kathryn, sentándose en el borde de la cama- no murió de un ataque de apoplejía ni de ninguna otra causa natural. Murió por ingestión del más común y virulento de los venenos. La famosa belladona de que hablan los latinistas. -Señaló la enrojecida piel e introdujo cuidadosamente un dedo entre los labios del muerto-. Todos los indicios están presentes. En primer lugar, se percibe el olor en su boca. La belladona es una hierba perenne que crece en los bosques o junto a los setos. La flor morada en forma de campanilla es inocua, pero los frutos y las raíces contienen un poderoso veneno. Después de la muerte, los signos son muy evidentes: vientre ligeramente hinchado y piel enrojecida en determinadas zonas, especialmente la cara y el cuello que adquieren una consistencia de cera al tacto. Los labios y la boca se presentan tan secos como la arena y las pupilas quedan dilatadas. -Se levantó y cubrió cuidadosamente el desnudo cadáver-. Sir Reginald Erpingham ha sido envenenado. La muerte le sobrevino muy rápidamente. -Se encogió de hombros-. Debió de ocurrir en cuestión de media hora.

- ¿Y él no se dio cuenta? -inquirió Colum-. ¿No pudo luchar ni pedir ayuda?

Kathryn sacudió la cabeza.

- No, los síntomas son muy parecidos a los de un ataque repentino. -Miró a su alrededor. Aparte de la ventana abierta y las alforjas, todo permanecía en orden. El pequeño fuego que debió de arder en la chimenea se había convertido ahora en un montón de blancas cenizas. En un rincón de la estancia se veía la ropa del difunto: un jubón, una túnica, unos calzones y un talabarte-. ¿Esto lo habéis encontrado así esta mañana? -inquirió Kathryn.

- Sí -repuso Standon-. ¿Por qué?

Kathryn señaló un perchero de la pared.

- Simple curiosidad. ¿Por qué no colgó la ropa allí?

Standon farfulló algo sobre lo desordenado que era el malnacido de Erpingham, observación que Kathryn prefirió ignorar. Se acercó al montón de ropa y lo estudió.

- ¿Cómo se descubrió el cadáver de Erpingham? -preguntó Colum.

- Bueno, yo subí esta mañana -contestó Standon-. Llamé varias veces a la puerta. Comprendí que algo había ocurrido, fui en busca de Smithler y… -Standon lanzó un profundo suspiro- me dijo que me largara, que él tenía mucho que hacer en la cocina. Dejó que Vavasour y algunos de mis soldados utilizaran un banco para arrancar la puerta de los goznes.

Kathryn se acercó a la puerta y la examinó cuidadosamente. Dio unos golpecitos con la mano a la llave.

- ¿Y la llave aún estaba en la cerradura?

- Sí -contestó Standon-. Vavasour y yo lo comprobamos. La puerta estaba cerrada con llave.

Colum se acercó para echar un vistazo a las cerraduras, recordando que unos meses atrás una puerta del castillo que todo el mundo creía cerrada con llave, se encontraba en realidad cerrada por fuera. Pero esta vez la cosa parecía muy clara: los cerrojos y los clavos habían sido arrancados y el metal forzado. La madera de la puerta y del dintel se había astillado y la cerradura estaba doblada.

- Esta puerta ha sido forzada -añadió Standon.

- ¿De veras? -replicó el irlandés, señalando el cadáver-. ¿Y qué otra cosa habéis descubierto?

Standon se encogió de hombros.

- Lo que vos mismo podéis ver. La ventana estaba cerrada y el fuego de la chimenea se había apagado.

Colum se situó bajo el dintel de la puerta y levantó la vista con curiosidad.

- Esto no está recto -apuntó el irlandés, saliendo a la galería. Volvió a entrar enseguida-. Todos los dinteles de las puertas están ligeramente torcidos. ¿Por qué?

- El edificio es muy viejo -explicó Smithler-. Los cimientos son fuertes, pero la madera se deforma. -El posadero esbozó una leve sonrisa-. Por eso chirrían las puertas en sus goznes de cuero.

Kathryn se acercó de nuevo a las alforjas.

- ¿Estaban abiertas? -preguntó.

- No -repuso Standon-. Las bolsas estaban cerradas, pero, cuando las abrimos, no encontramos más que piedras y rocas.

- ¿Cuánto dinero había aquí dentro?

- No lo sé -contestó el soldado tartamudeando y palideciendo-. Pero Vavasour dijo que unas doscientas cincuenta libras en monedas de oro.

Colum soltó un silbido por lo bajo y miró fijamente a Kathryn.

- El Rey se pondrá muy furioso -musitó Standon-. Si se trataba de monedas, puede que su valor sea muy superior, del orden de las cuatrocientas libras quizás.

- ¿Y dónde se había recaudado? -le preguntó Colum.

- Hasta que se cerraron los caminos -contestó Standon-, en las aldeas situadas entre Rochester y Canterbury. -El jefe de la escolta miró gravemente a Kathryn-. Antes de que digáis nada, señora, ya sé lo que estáis pensando.

- ¿De veras? -replicó ella inocentemente.

El soldado bajó la vista al suelo y empezó a tirar nerviosamente de su cinturón.

- No hay ninguna garantía de que el dinero no hubiera desaparecido antes del asesinato de Erpingham o incluso antes de su llegada aquí.

- En efecto -convino Kathryn-, eso es lo que pienso.

- Bueno -intervino el irlandés, acercándose y golpeando una de las alforjas con la puntera de su bota-. Yo creo que el dinero estaba aquí cuando Erpingham se retiró anoche a descansar y subió con una copa de vino que ahora ya sabemos que no contenía veneno. Cerró la puerta bajo llave y suponemos que las alforjas estaban a salvo, pues ambas ventanas permanecieron cerradas. Sin embargo, por la mañana Erpingham ha sido encontrado envenenado. Ni la puerta ni las ventanas se habían forzado y no hay el menor rastro de veneno en la habitación, pero Erpingham ha muerto y los impuestos del Rey han desaparecido. -Colum se encogió de hombros-. Sólo puede haber una conclusión: anoche alguien entró y salió de la habitación a través de un pasadizo secreto y envenenó a Erpingham.

- Pero eso es imposible -protestó Standon-. Después de la cena, yo me eché a dormir en la galería. La señora Smithler me proporcionó un colchón y una manta. Siempre dormía cerca de la habitación de sir Reginald. Además, tal como ha dicho el posadero, estas puertas crujen cuando se abren. Ni yo, ni sir Gervase que dormía en la habitación de al lado, oímos el menor ruido.

- Y no hay ningún pasadizo secreto -terció Smithler-. Eso os lo puedo asegurar, maese Murtagh. -El posadero se encogió de hombros-. Si lo deseáis, podéis hacer vuestras propias indagaciones.

Kathryn cruzó los brazos y miró a su alrededor. ¿Por qué aquella habitación le parecía tan siniestra y opresiva? ¿Qué amenaza se respiraba en ella? Recordó las palabras de su padre, el médico Swinbrooke, cuyos restos descansaban bajo una lápida en la iglesia de Santa Mildred. «Nunca temas la muerte, Kathryn. Ante cualquier cosa que veas, oigas o percibas, recuerda que los muertos están con Dios. Si tienes que temer algo, teme sólo a los vivos.» Kathryn respiró hondo.

- Maese Simon -inquirió, mirando a Luberon, el cual parecía muy nervioso y no cesaba de mover los pies-. ¿Os han llamado aquí esta mañana?

El pequeño escribano asintió con la cabeza.

- Sí, Standon envió inmediatamente un mensajero al Ayuntamiento.

- Yo me quedé aquí montando guardia hasta que él llegó -terció el jefe de la escolta-. Vinieron el posadero y los demás, pero nadie tocó nada de la habitación.

Kathryn miró al escribano.

- ¿Es eso cierto, maese Simon?

Luberon asintió con la cabeza.

- En tal caso -prosiguió Kathryn-, volvamos a la taberna. Mi señor tabernero -añadió, mirando con una sonrisa apaciguadora a Smithler-, he caminado entre el frío y la nieve. Tengo los pies helados y el estómago vacío. Os agradecería un poco de comida caliente.

- ¿Quién me la va a pagar? -preguntó groseramente Smithler.

- Yo -repuso Luberon-. Enviad al Ayuntamiento las facturas y los recibos de todo lo que aquí se consuma durante las investigaciones en Nombre del Rey. ¿No os parece, señora Swinbrooke?

- En cuanto hayamos comido (quizá los demás podrían unirse a nosotros), necesito hablar con el resto de los huéspedes. ¿Estáis de acuerdo, maese Murtagh?

El irlandés, que se había sentado en la cama con los ojos entornados, se movió como si hubiera cobrado vida de repente.

- Pues claro. Y ahora dejadnos un momento.

Kathryn esperó a que abandonaran todos la habitación.

- Qué desastre tan terrible -musitó Murtagh. Se levantó y cubrió el cadáver de la cabeza a los pies con la ropa de la cama-. Kathryn, eso no es asunto del Ayuntamiento sino de los tribunales del Rey. Su Majestad me pedirá una respuesta, exigirá el prendimiento del asesino de Erpingham y, por encima de todo, la devolución del dinero.

- Y yo os pido una respuesta a vos -replicó Kathryn, colocándose frente a él-. Habéis llegado con un día de retraso, irlandés. Os vais a los bosques de Kent. Se produce una repentina tempestad de nieve y vos desaparecéis. Después volvéis tan tranquilo, como si hubierais estado jugando con los patos del río Stour.

Colum esbozó una pícara sonrisa y contempló los destellos de los ojos de Kathryn, el arrebol de sus mejillas y el negro cabello veteado de alguna que otra hebra gris en las sienes, asomando por debajo del velo. Con el cuerpo en tensión, Kathryn levantó ligeramente la bonita barbilla y cerró las manos en puño.

- ¿Luego es cierto que me habéis echado de menos, Kathryn?

- Como volváis a repetirlo -contestó ella-, tomo lo primero que tenga a mano, ¡y esta vez os juro que no erraré el blanco, irlandés!

Colum abrió la boca para burlarse de ella, pero desistió ante la clara advertencia que se leía en sus ojos. Kathryn, que normalmente se mostraba plácida y serena, tenía un temperamento endiablado y una lengua que no le iba a la zaga. Colum se acercó y tomó sus manos entre las suyas.

- Calmaos, Kathryn. Salí de Chilham y…

Kathryn retiró las manos.

- Eso ya lo supongo.

- Al llegar a la encrucijada de las afueras de la aldea -prosiguió Colum-, Frenland, el mozo que me acompañaba, saltó de repente del carro y huyó corriendo.

Kathryn le miró boquiabierta de asombro.

- ¿Queréis decir que saltó sin más del carro y desapareció en la campiña bajo la nevada?

Colum sacudió la cabeza.

- Ya lo sé, Kathryn. El pobre hombre debió de perder el juicio o simplemente se asustó. Lo he visto otras veces. Hace siete años en la batalla de Towton, algunos soldados del Rey le tenían más miedo a la ventisca que al enemigo.

- Pero ¿no decíais que era un hombre muy templado?

- Tal como dice Chaucer -repuso Colum-, «He visto reír la locura en su cólera». Todo es posible.

- «Poco seso tenéis» -replicó Kathryn.

- ¿Y eso quién lo dice?

- Leed vuestro Chaucer. El Cuento del Mercader. Habéis perdido a uno de vuestros hombres, Colum, y la gente hará preguntas. Recuerdo a Frenland. Era moreno y de baja estatura. ¿No tenía una mujer en Kingsmead?

Colum asintió.

- Aún no le he dado la noticia.

- ¿Qué ocurrió después? -preguntó Kathryn.

- Reanudé mi camino -explicó Colum-. Se acercaba la noche, la tempestad de nieve era cada vez más intensa y oía a mi alrededor los aullidos de los perros salvajes. Sólo Dios sabe cómo lo conseguí y Dios bendiga los valerosos corazones de aquellos caballos. Llegué a una alquería y allí pasé la noche. El granjero era un hombre honrado. Alquilé un robusto caballo y regresé. No me molesté en ir primero a Kingsmead sino que me dirigí directamente al callejón de Ottemele. Thomasina me informó de la visita de Luberon, el asesinato de la mujer del pintor y todo este desastre tan lamentable de aquí. -Contempló el cadáver tendido en la cama y sonrió a Kathryn-. Nunca estamos solos en una habitación, ¿no es cierto, señora Swinbrooke?

- No. -Kathryn se acercó, tomó sus manos y clavó la mirada en sus ojos de pesados párpados-. Thomasina tenía razón -dijo, acariciando su cerdosa y sucia mejilla-. No hay que confiar jamás en un irlandés de dulces palabras. Me alegro de que hayáis vuelto, Colum, estaba muy preocupada. -Le soltó una mano, pero le pellizcó un nudillo-. No debéis preguntarme si os he echado de menos o no, Colum. Ya conocéis mi situación: soy una mujer casada con Alexander Wyville, ¡aunque sólo Dios sabe dónde andará! Pero eso lo puedo aceptar. -Le guiñó el ojo a Colum-. No obstante, si os ocurriera algo, irlandés… -Kathryn se acercó la mano al pecho-, algo aquí dentro se moriría y jamás volvería a vivir.

Colum estuvo tentado de preguntarle algo más, pero, justo en aquel momento, Luberon apareció repentinamente en la puerta.

- Ya están todos reunidos, mi señora Kathryn. La señora Smithler nos está guisando algo que huele muy bien. -El escribano rodeó la puerta rota y entró en la estancia-. ¿Serán figuraciones mías o hay algo extraño en esta habitación? Algo que huele a sepulcro y a muerte. -Señaló con el dedo a Colum-. ¿No estaréis hechizado, irlandés? ¿Acaso no notáis algo?

Colum hizo una mueca.

- A principios de este año -repuso-, tomé parte en la victoria del Rey en Tewkesbury. Cerca de un vado del Severn, había un montón de muertos del bando lancastrista. Allí os aseguro que se olía a muerte.

- ¡Un momento! -interrumpió Kathryn, acercándose y señalando la pared-. Fijaos en esta pintura tan descolorida.

Se aproximaron para observar cómo el dedo de Kathryn recorría los borrosos contornos de una pintura.

- Esto se pintó hace años -le dijo Kathryn-. En rojo, negro y verde. Son dos figuras. Mirad, el perfil de un cura arrodillado y aquí se ve la toca y el vestido de una mujer.

Señaló una oscura sombra con cuernos negros y cabeza de macho cabrío.

- El señor Satanás -indicó Colum-. Puede que vos tengáis razón, maese Luberon. -Apartó unos juncos y empezó a golpear el suelo con los pies-. A lo mejor, éste es un aposento infernal. Si es necesario, lo romperé pedazo a pedazo para descubrir el misterio. -Dio un puntapié a la alforja llena de pedruscos-. He visto toda suerte de impostores en acción en las ferias y los mercados, pero hace falta la habilidad del diablo para asesinar a un hombre en una habitación cerrada bajo llave, robarle el tesoro y sustituirlo por unas piedras sin dejar ni rastro del delito. -Colum se acercó a la ventana y miró al exterior-. Menos mal que no se lo he tenido que comunicar de inmediato al Rey. -Cerró los postigos de golpe-. Pero se acerca el deshielo.

- ¿Cómo lo sabéis? -preguntó Kathryn.

Colum le guiñó el ojo y se dio un golpecito con el dedo en la nariz.

Luberon apartó la mirada, turbado y ligeramente celoso. Le gustaba el irlandés, pero adoraba a la señora Swinbrooke. Recordó lo que ésta le había dicho sobre la conveniencia de que se buscara a una buena mujer. «Ya la he encontrado -pensó, mirando tristemente a Kathryn-, pero Dios sabe que jamás se lo podré decir.»

- Vamos -le musitó Kathryn-, no dejemos que se resientan demasiado los beneficios de maese Smithler.

Al salir a la galería, oyeron los murmullos de las conversaciones de la taberna de abajo. Kathryn observó unos cubos de madera tapados.

- Son medidas contra incendios -le explicó Luberon, siguiendo la dirección de su mirada. Echó los hombros hacia atrás y el pecho hacia fuera-. Las ordenanzas municipales exigen la colocación de por lo menos tres cubos de agua en cada una de las galerías de las posadas.

Colum le dio una palmada en la espalda.

- ¡Vamos, maese Luberon, mi vientre debe de creer que me han cortado la garganta!

Bajaron a la taberna, donde los criados y los sollastres de Smithler estaban distribuyendo unos aromáticos cuencos de peltre con unas hogazas de pan candeal recién hecho, envueltas en servilletas. Los comensales no les prestaron la menor atención cuando se sentaron cerca del rugiente fuego de la chimenea. Kathryn tomó su cuchara de cuerno de buey y probó cuidadosamente el contenido del cuenco; Colum se abalanzó sobre el suyo con entusiasmo.

- ¿Es de vuestro gusto?

Blanche Smithler se acercó a ellos, secándose nerviosamente las manos en el inmaculado delantal blanco que llevaba anudado alrededor de la fina cintura.

Kathryn levantó la vista.

- Es delicioso. ¿Conejo estofado?

- Sí -contestó Blanche-. Al viejo Raston, uno de nuestros mozos, no hay conejo que se le escape. Luego, yo lo aso, lo troceo y lo cuezo un poco más con una mezcla de cebolla, vino tinto, jengibre, pimienta, sal y una pizca de clavo. Es uno de los platos preferidos de la casa, sobre todo, en invierno.

La posadera se alejó y Kathryn procuró grabarse la receta en la memoria mientras comía. Más tarde, un sollastre les sirvió a todos una copa de hipocrás, vino tinto endulzado con canela, jengibre y una pizca de azúcar. Colum se relamió de gusto y se reclinó contra el alto respaldo del banco.

- Ahora -declaró- comenzará el interrogatorio sobre robo, asesinato y traición.









Capítulo 3



Colum llamó a los huéspedes y todos se sentaron en semicírculo alrededor de la chimenea con la copa de hipocrás que Blanche Smithler les había servido. El posadero arguyó que tenía otras cosas que hacer, pero Colum, enfurecido, le hizo saber que si no respondía a sus preguntas allí, tendría que hacerlo en los calabozos del Ayuntamiento. Luberon se acomodó en el centro del semicírculo, rebosante de orgullo y satisfacción por la confianza que Kathryn y el irlandés habían depositado en él. Kathryn se sentó en el extremo del semicírculo y Colum lo hizo de cara a los huéspedes y de espaldas al fuego de la chimenea.

- Antes de que alguno de vosotros me lo pregunte -comenzó-, os comunico que soy el comisario del Rey en Canterbury, tal como podrá confirmar maese Luberon aquí presente. La señora Swinbrooke es la médica de la ciudad y su misión es examinar el cadáver y ayudarme en todas las investigaciones y averiguaciones que yo decida hacer. Aquí nos encontramos en presencia de un delito de traición.

Sir Gervase le miró, consternado.

- ¿Qué prueba -tartamudeó el anciano caballero, levantándose-, qué prueba tenéis de lo que decís?

- ¡Os ruego que os sentéis, mi señor! -le replicó Colum-. El asesinato de un funcionario y el robo de los impuestos del Rey constituyen un delito de traición. Sir Reginald Erpingham murió envenenado con una fuerte infusión de belladona. Hoy estamos a viernes, veinte de diciembre, festividad de Santa Adelaida. ¿Cuándo empezó a nevar?

- El lunes por la tarde -contestó el padre Ealdred.

- ¿Y cuándo llegó sir Reginald?

- Aquella noche -explicó el cura-. El aspecto del cielo nos hizo comprender que se avecinaba una nevada.

- ¿Y cuándo llegasteis todos vosotros?

Una babel de voces respondió a sus preguntas. Colum levantó la mano.

- Eso lo aclararemos después. Pero todos estabais aquí el miércoles por la noche, ¿verdad?

Los huéspedes asintieron.

- ¿Y no ocurrió nada extraño?

- Ya os lo he dicho -tronó sir Gervase-. Sir Reginald se despertó atemorizado la noche del miércoles. Estaba cubierto de frío sudor y temblaba como una doncella.

- Ah, sí. -Colum se apartó del calor del fuego para sentarse en un plinto de piedra que había al lado de la chimenea-. Explicadme exactamente qué ocurrió, sir Gervase.

- Bueno… pues… debía de ser bien pasada la medianoche. Yo tengo un sueño muy ligero. -El anciano caballero miró enfurecido a su alrededor con sus saltones ojos azules mientras se le erizaban los pelos del blanco bigote-. Eso es fruto de los muchos años de campaña, en que dormía con la espada al lado de la cama. Los viejos hábitos no se pierden.

Kathryn reprimió una sonrisa. Lady Margaret no tuvo tanto éxito y soltó una risita.

- Sea como fuere -añadió sir Gervase-, me levanté. Reginald chillaba como una doncella. Salí a la galería y vi a Erpingham vestido con su camisón, temblando como una hoja. Lo hice pasar a mi habitación y le ofrecí un buen cuenco de clarete de mi propia jarra. -Sir Gervase se acarició el bigote-. Me contó que había visto una aparición, una mujer toda vestida de blanco, con el rostro verdoso y los negros ojos brillando como brasas de carbón, o eso dijo él por lo menos. La vio de pie a los pies de su cama, mirándolo fijamente.

Kathryn estudió con curiosidad al anciano y después desvió la vista hacia el semicírculo de los huéspedes. Se sentía dominada por una profunda desazón. Todos parecían muy tranquilos y no se daban cuenta de que cualquiera de ellos podía ser acusado de traición y sufrir por ello una horrible muerte. Aquel anciano caballero estaba relatando una experiencia como si de veras se la creyera. Pero ¿cómo era posible que Erpingham hubiera visto un fantasma?

- Sir Gervase -intervino Kathryn, levantándose para estirar los cansados músculos-, sir Gervase, disculpadme que os interrumpa, pero ¿estáis seguro de lo que decís?

- Por supuesto que lo estoy -le replicó el caballero-. No soy un maldito mentiroso. Soy un Caballero de los Condados. Yo también he servido en comisiones reales. Estuve con Talbot en Francia y no soporto a los franchutes, todos son unos mequetrefes. He visto cosas, señora Swinbrooke, que os helarían la sangre en las venas. De todos modos… -añadió, señalando a Standon, que estaba sentado jugueteando con la hebilla de su cinturón-, preguntádselo a él que también se unió a nosotros.

Kathryn miró al jefe de la escolta.

- Es verdad -convino el soldado-. Yo estaba durmiendo al pie de la escalera. Oí los gritos y el rumor de unas puertas. Se oyen siempre porque crujen muchísimo -añadió, encogiéndose de hombros-. Bueno pues, subí enseguida y vi a Erpingham con sir Gervase. Estaba muy pálido, respiraba afanosamente y tenía todo el cuerpo empapado en sudor. Cualquiera hubiera dicho que volvía de darse un chapuzón en el río.

- Yo también lo oí -terció Smithler-. Nuestra habitación está al fondo de aquella galería. -Miró a los De Murville-. ¿Vosotros no lo oísteis?

Marido y mujer asintieron. Kathryn sonrió al anciano caballero.

- Seguid, sir Gervase, os lo ruego.

- Bueno pues, traté de calmar a Erpingham y él se bebió el clarete. Le dije que habría sido un efecto de la luz. -El caballero lanzó una despectiva sonrisa a Smithler-. O de algo que hubiera en la salsa de la víspera. Le ofrecí una servilleta para que se secara y lo acompañé de nuevo a su habitación.

- Yo también fui con él -añadió Standon.

- ¿Y qué ocurrió? -intervino Colum.

- Nada, excepto que la habitación olía muy mal: el orinal estaba lleno, ¿sabéis?, como si hubiera vomitado o se le hubiera soltado la tripa.

- ¿Y eso es lo que encontraron los criados a la mañana siguiente? -le preguntó Kathryn al posadero.

- Sí, cuando los huéspedes bajaron a desayunar, los criados vaciaron los orinales. Uno de ellos comentó que la habitación olía peor que una letrina.

Kathryn hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y clavó los ojos en las llamas de la chimenea.

- Señora Swinbrooke -le dijo Colum-, ¿qué pensáis de todo eso?

- Yo soy médica -repuso Kathryn-, me ocupo de las enfermedades y los achaques y de los desequilibrios entre los humores del cuerpo. No obstante, estoy de acuerdo con sir Gervase. Algo debió de asustar a Erpingham aquella noche y le hizo perder el juicio y el dominio sobre sus intestinos, su vejiga y su vientre -añadió, mirando al menudo escribano-. Maese Vavasour, la noche en que tuvo la visión, ¿vuestro amo había bebido más de la cuenta?

- Oh, no -chilló el hombrecillo con voz estridente.

Parecía un conejo atemorizado, arrugaba constantemente la nariz y abría la boca, dejando al descubierto unos prominentes dientes. Kathryn estaba segura de que, de haber sido posible, se le hubieran movido también las orejas.

- Oh, no -repitió Vavasour-. Mi señor de Erpingham apreciaba el vino, pero bebía muy poco, dos o tres copas todo lo más. ¿No es cierto, Standon?

- Sí -convino el jefe de la escolta-, y comió lo mismo que nosotros. Pato asado, muy tierno y bien cocido, con salsa de perejil.

- ¿Y al día siguiente? -continuó Kathryn-. ¿El día en que murió?

- Bueno, por la mañana parecía un poco avergonzado -explicó sir Gervase que, por lo visto, se había erigido en representante de los huéspedes-. Estaba un poco tembloroso y desayunó pan con vino aguado, pero al mediodía ya volvía a ser el mismo de siempre.

- ¿O sea? -insistió Kathryn.

El anciano caballero pareció perder en parte la seguridad de que había hecho gala hasta aquel momento.

- ¿Y bien? -dijo Kathryn.

- Yo puedo responder a vuestra pregunta, señora Swinbrooke -intervino el padre Ealdred-. A la luz del día, nadie hubiera apreciado la compañía de sir Reginald Erpingham. Al fin y al cabo, se trataba de un recaudador de impuestos.

Su respuesta provocó las risas del grupo.

- También lo era san Mateo -le replicó Kathryn-. ¿Qué clase de hombre era sir Reginald?

- Un malnacido cruel y despiadado -repuso Blanche Smithler con el rostro pálido y desencajado. No estaba tan hermosa como el día anterior y siguió hablando sin prestar atención a la palmada de advertencia que su marido le había hecho en el brazo-. Venía muy a menudo y solía jactarse de su capacidad para sacarle hasta el último penique a una vieja o de pegarle un susto a algún pobre campesino. No cesaba de pellizcarles el trasero y sobarles los pechos a las criadas. Es cierto que bebía muy poco, pero comía como un cerdo y no era muy limpio en sus costumbres personales. Presumía de la gran casa que poseía en Maidstone y esperaba que le otorgaran alguna finca en las afueras de Dover.

Kathryn miró a Vavasour.

- Vos no estaréis de acuerdo con eso, ¿no es cierto, señor?

El escribano abrió la boca para contestar, pero después lo pensó mejor y apartó los ojos mientras su nariz se arrugaba en unos involuntarios movimientos espasmódicos.

- La buena comadre dice la verdad -repuso Standon en su lugar, mirando fijamente a Colum-. Como vos, irlandés, yo soy también un soldado de fortuna. -Su boca se torció en una amarga sonrisa-. Aunque en los últimos años luché por la casa de Lancaster. Estuve con el Bastardo de Falconbridge cuando trató de apoderarse de la Torre.

Colum asintió comprensivamente.

- Bueno, ya sabéis lo que ocurrió, ¿verdad? -añadió Standon-. Falconbridge perdió la cabeza. Como muchos otros, cambié de bando y firmé un contrato con el alguacil de Kent. Yo y el resto de mis hombres formábamos la escolta de Erpingham. Lo hemos sido desde que éste inició el recorrido por el condado el día de San Miguel.

- ¿Y? -pidió Colum.

- He combatido en muchas batallas -prosiguió Standon-. He incendiado chozas y he matado, ¡bien lo sabe Dios! -Standon parpadeó y su rostro se suavizó ligeramente-. Pero no siempre fui así. En mi juventud, quería ser caballero, pero qué le vamos a hacer, uno se convierte en lo que es, no en lo que quiere ser.

Toda la taberna guardó silencio mientras aquel curtido soldado abría su corazón.

Standon hizo una pausa y se frotó el rostro con la mano.

- Erpingham era un malnacido. Tenía una piedra en el lugar del corazón.

- ¿Tenía familia? -preguntó Kathryn.

- Una esposa -le respondió Vavasour con su voz chillona-. Tuvo una esposa, pero la pobrecilla murió de parto. Le gustaban los perros -añadió el escribano como si eso fuera lo único que pudiera decir en favor de su difunto amo.

- ¿Era honrado? -terció Colum.

Vavasour se pegó tal susto que Colum temió que se levantara de un salto y echara a correr.

- ¿Y bien? -insistió.

- Vos ya sabéis cómo son estas cosas -contestó tímidamente Vavasour.

- Sí -replicó Colum-. Enséñame a un recaudador de impuestos honrado y yo te enseñaré a un irlandés con alas.

- Era honrado a su manera, claro -añadió Standon-. Todo el mundo tiene derecho a recurrir al alguacil o al Rey.

- ¿De veras? -y Colum sonrió.

- Maese Smithler -Kathryn acercó una silla-, ¿Erpingham ocupaba siempre la Habitación de los Fantasmas?

- Ya os he dicho que sí.

- ¿Y qué me decís de la pintura descolorida de la pared? Se ve un demonio, un joven y una mujer.

- Sobre eso se cuentan muchas historias -le interrumpió Blanche Smithler-. Todas son muy confusas, pero, según parece, una doncella fue asesinada allí o desapareció de la habitación.

- ¿Y la habitación tiene fantasmas? -insistió Kathryn.

- Ciertas personas que han dormido en ella dicen que se han sentido inquietas y han oído ruidos por la noche -repuso Smithler, encogiéndose de hombros-. Pero todos tenemos sueños extraños algunas veces.

- Si esta posada es tan antigua como decís y aquí se cometió un crimen -intervino Luberon-, tendría que constar en los archivos del Ayuntamiento. Yo os los buscaré, maese Murtagh.

- ¿Se ha exorcizado alguna vez la habitación? -preguntó el padre Ealdred-. ¿Le han echado una bendición con agua bendita y sal?

- Ahora ya es demasiado tarde para eso -murmuró sir Gervase.

- ¿Y no hay ninguna entrada o pasadizo secreto? -preguntó Kathryn, mirando al posadero sin prestar atención a las palabras de sir Gervase.

- Ya he contestado a eso -le repuso Smithler con rudeza-. Buscadlo vosotros mismos.

- Puede que lo hagamos -replicó Colum-. Y, señor, debo pediros que os comportéis con la debida cortesía.

El posadero apartó la mirada y soltó un carraspeo.

- ¿Y qué ocurrió en los días anteriores a la muerte de Erpingham? -prosiguió Colum haciendo caso omiso de la presencia de un gato que se había acercado a ellos y estaba escarbando entre los juncos del suelo en busca de un trozo de tocino.

- Bueno, a causa de la nevada -contestó sir Gervase-, nos quedamos atrapados aquí y nos entreteníamos comiendo y bebiendo. El posadero ha obtenido unos buenos beneficios.

- Es cierto, pero os he atendido muy bien.

- Eso no importa ahora -dijo Colum-. Os levantabais tarde, comíais, bebíais…

- Maese Murtagh… -Lady Margaret se incorporó en su asiento, se ajustó cuidadosamente el velo que le cubría el sedoso cabello y, dirigiéndole una fría mirada, entreabrió los hermosos labios en una leve sonrisa e inmediatamente miró de reojo a Kathryn como si le encantara coquetear con aquel rudo y moreno irlandés.

- Estoy esperando, señora -dijo Colum.

- Sólo quería decir -añadió lady Margaret en un seductor susurro- que jugábamos a cosas como la gallinita ciega, contábamos historias o jugábamos a los dados. Los que sabían leer, leían libros, maese Murtagh, vos ya sabéis lo que son, ¿verdad?

- ¿O quizás escribían? -la interrumpió Kathryn-. Con plumas de ave, supongo que ya sabéis lo que son.

Lady Margaret se echó hacia atrás en su asiento y miró con expresión malhumorada a su esposo.

- Estábamos aburridos -explicó lord Alan-. Rezábamos para que cesara de nevar y pudiéramos reanudar nuestro viaje.

- ¿Qué ocurrió la noche en que murió Erpingham? -preguntó Colum.

El anciano caballero golpeó el suelo con su espada y miró enfurecido a los presentes.

- Yo os contestaré. Todos cenamos aquí: pernil de venado asado en su jugo con salsa de verduras. Después el posadero abrió un pequeño tonel de su mejor clarete. -El anciano señaló con la mano hacia las vigas del techo-. Y nos pasamos un buen rato disfrutando del banquete.

- ¿Y a qué hora se retiró sir Reginald?

- Más o menos entre la séptima y la octava hora -contestó Vavasour-. Dijo que estaba cansado. Tomó su copa de vino y subió a su habitación.

- ¿Y dónde estaban los demás? -le inquirió Kathryn.

- Todos nos quedamos aquí abajo. Maese Smithler fue nuestro anfitrión. Su buena esposa supervisó la labor de los cocineros y los sollastres en la cocina.

- ¿Y nadie fue a ver a sir Reginald?

Un coro de negativas acogió la pregunta de Kathryn.

- Ya. -Kathryn se levantó. El fuego de la chimenea daba mucho calor en aquellos momentos y a Colum se le estaban empezando a cerrar los ojos-. Sir Reginald toma su copa. -Kathryn cogió la copa que había encontrado en la habitación de Erpingham-. Ésta precisamente. Sube a su habitación y cierra la puerta bajo llave. Se bebe el vino. A la mañana siguiente lo encuentran muerto por envenenamiento y se descubre el robo de los impuestos que había cobrado. -Kathryn acarició la copa que sostenía en sus manos-. Puede haber varias conclusiones. Os ruego por tanto que nos ayudéis. -Le dio a Colum una suave palmada en el hombro, temiendo que se quedara dormido-. En primer lugar, sir Reginald pudo haber sido envenenado durante la cena.

- ¡Imposible! -gritó Standon-. Yo estaba sentado a su lado. Compartimos el mismo plato.

Kathryn lanzó un suspiro.

- ¿Y qué me decís del vino?

- Debido a las inclemencias del tiempo y a que mis huéspedes me pagaban tan bien -le explicó Smithler-, abrí un pequeño tonel de mi mejor clarete de Gascuña y le ofrecí por lo menos una copa a cada uno.

- ¿Y Erpingham? -quiso saber Kathryn.

- Bueno, dijo que estaba cansado y se llevó la copa arriba.

- ¿Alguien pudo haberla envenenado antes de que él se levantara de la mesa? -intervino Colum, saliendo repentinamente de su sopor.

- Lo dudo -contestó Vavasour.

- ¿Y eso por qué, mi señor escribano? -preguntó Kathryn.

El hombrecillo movió la nariz y se la rascó con aire pensativo.

- Pues porque el posadero nos sirvió una copa a cada uno. Yo no soy muy aficionado al clarete y sir Reginald me ofreció un sorbo de su copa para que lo probara.

- ¿Tan amable fue con vos? -inquirió Kathryn.

- No, no. -Vavasour sacudió la cabeza-. Él bebió a su vez un sorbo de la mía. Lo que quiero decir es que la copa de Erpingham, la mía y la de maese Standon se mezclaron. -Se golpeó el pecho con la mano, abriendo enormemente los ojos-. Dios es testigo de que no envenené la copa de sir Reginald, pero, que yo sepa, nadie se la envenenó. De hecho -añadió, levantando la voz-, las copas pasaron por distintas manos, la gente se desperezaba y bostezaba después de la excelente cena y habría resultado imposible que un asesino hubiera sabido qué copa tenía que envenenar.

- O sea que sir Reginald os dio las buenas noches a todos, ¿verdad? -continuó Kathryn, apartándose de la chimenea para acercarse al pie de la escalera con la copa de Erpingham todavía en la mano.

Vavasour asintió.

- ¿Y subió al piso de arriba?

Otro gesto de asentimiento. Kathryn se dirigió al anciano caballero con una sonrisa

- Sir Gervase, ¿tendríais la bondad de subir conmigo y con maese Luberon?

Precedidos por el caballero, Kathryn y Luberon subieron la empinada escalera que conducía a la galería. Al llegar allí, se detuvieron ante la puerta de la habitación de sir Gervase.

- Os ruego que me permitáis oír cómo crujen y gimen estas puertas -pidió Kathryn con otra sonrisa.

Sir Gervase la obedeció encantado. Empujó la puerta y Kathryn experimentó un sobresalto al oír el estridente chirrido del cuero contra el hierro. El caballero volvió a cerrar la puerta con el mismo estruendo. Kathryn encorvó los hombros.

- ¡Dios bendito! Os doy la razón, sir Gervase. Semejante ruido hubiera sido capaz de despertar a los muertos.

Bajaron de nuevo a la taberna, donde el irlandés estaba esperando a Kathryn.

- ¿Lo habéis oído, Colum?

Colum se rascó la cabeza sonriendo.

- Parecía el grito de un fantasma.

Kathryn se reunió con los demás invitados y posó la copa en la repisa de la chimenea.

- O sea que tenemos un grupo de personas hospedadas en la taberna del Hombre de Mimbre. Hace dos noches, el recaudador de impuestos sir Reginald Erpingham sufre una pesadilla tan espantosa que despierta a sir Gervase, el huésped de la habitación de al lado. Anoche todos los huéspedes asistieron a una cena especial exquisitamente cocinada por la señora Blanche. Al final de la cena, el posadero abre un pequeño tonel de clarete. -Kathryn hizo una pausa-. Según vuestras afirmaciones, sir Reginald tomó su copa y se retiró a su habitación. Bien… -Kathryn se pasó un dedo por los labios-. Como médica que soy, yo juraría que Erpingham fue deliberada y perversamente envenenado con una infusión de belladona. Hemos establecido también, a no ser que dos o tres de vosotros sean unos redomados embusteros, que la comida de sir Reginald no estaba envenenada, como tampoco lo estaba el vino que se llevó a su habitación. Ergo… -y sonrió a Luberon-, tal como dirían los doctos estudiosos, alguien tuvo que visitar y envenenar más tarde a sir Reginald. Después, esta persona eliminó todas las huellas del veneno, sacó el dinero de las alforjas y lo sustituyó por unas piedras. -Kathryn dejó caer los brazos a lo largo de sus costados-. Sin embargo, sabemos que dicha persona no entró ni salió por la ventana, que no existe ningún pasadizo secreto y que la puerta de Erpingham estaba cerrada por dentro.

- Eso os lo puedo asegurar -insistió Standon-. Cuando eché la puerta abajo, la llave permanecía en la cerradura, los cerrojos estaban corridos y no se observaba la menor señal de violencia en la habitación.

El jefe de la escolta miró a Vavasour para que éste confirmara su declaración.

Sir Gervase tomó la palabra, contemplando divertido el desconcierto de Kathryn.

- Nadie entró en aquella habitación anoche. Yo estuve despierto hasta bien pasada la medianoche. No oí nada en el exterior ni oí chirriar la puerta de Erpingham. -El anciano se acarició el bigote-. En realidad, no oí nada en absoluto. Todo estaba tan silencioso como una tumba. -Soltó una amarga carcajada-. Y ahora comprendo por qué razón.

- ¿Estáis seguro? -intervino Colum.

- Tan seguro como de que ahora os estoy viendo -repuso el caballero con voz de trueno.

- Yo puedo confirmarlo -añadió Standon-. Es verdad que estaba al pie de la escalera, pero no oí el menor ruido ni trastorno.

- Eso es imposible. -Colum se levantó con la cara cenicienta a causa del cansancio-. ¿Cómo se puede envenenar y robarle el oro a un hombre encerrado en una habitación sin que se haya forzado la entrada ni se sepa cómo pudo salir el asesino?

Kathryn estudió los rostros de los huéspedes, buscando alguna señal de culpabilidad; ellos le devolvieron una mirada expectante, como si todo aquello fuera un juego o un simple acertijo de trovador.

- Señora Swinbrooke -dijo Luberon en un sincero deseo de ayudar-, ¿y si el veneno se hubiera administrado de otra manera? ¿Con una servilleta envenenada o un poco de veneno en las sábanas?

Kathryn sacudió la cabeza.

- No, he examinado cuidadosamente la habitación.

Se volvió y contempló las llamas de la chimenea, de espaldas a los huéspedes de la taberna para que éstos no vieran la desesperanzada expresión de su rostro. Miró a Colum cuyo aspecto parecía tan abatido como el suyo y sintió que el corazón le daba un vuelco de compasión en el pecho. Cuánto se hubiera alegrado de poder dejarlo todo, decir que era un misterio y regresar al callejón de Ottemele. Sin embargo, pasada la fiesta de la Natividad, llegarían los funcionarios del Rey o, peor todavía, los jueces reales. Y preguntarían qué había hecho Colum y cómo era posible que los impuestos del Rey hubieran sido robados con tanta facilidad.

- ¿Y si el veneno -se preguntó Luberon- hubiera estado en algún alimento o bebida que sir Reginald guardaba en su habitación?

- No lo creo -contestó Vavasour-. En primer lugar, cuando entramos allí esta mañana, no vimos el menor resto de comida o de bebida, aparte la copa que no estaba envenenada.

- Decidme -intervino a su vez el padre Ealdred-, ¿cómo podemos saber que sir Reginald no comió algo antes de sentarse a cenar?

- ¿Cuánto rato duró la cena? -preguntó Kathryn.

- Aproximadamente una hora y media -respondió el padre Ealdred.

- La belladona tiene un efecto muy rápido -explicó Kathryn-. En realidad, no más de veinte minutos.

- Y yo estaba con sir Reginald. -Vavasour se puso en pie de un salto como si, de repente, acabara de recordar algo, y señaló con un huesudo dedo las vigas del techo-. Estuve con sir Reginald en su habitación antes de la cena. Examinamos el contenido de las alforjas y éstas estaban llenas de monedas. No vi que sir Reginald comiera ni bebiera nada.

- ¿Y todos asistieron al banquete? -preguntó Colum.

- Sí -contestó sir Gervase-. Nadie abandonó la taberna exceptuando a maese Smithler y a su esposa, que se levantaban de vez en cuando para supervisar el trabajo de los sollastres y los criados en la cocina.

- Maese Smithler -Kathryn se dirigió al posadero-, sé que ya os hemos entretenido demasiado a vos y a vuestros huéspedes, pero maese Murtagh y yo tenemos que interrogar a cada uno de los presentes por separado. ¿Podríamos sentarnos allí? -y señaló el asiento de la ventana, junto a la cual se habían reunido previamente los huéspedes.

Smithler se encogió de hombros.

- Si es necesario y se trata de un asunto del Rey, se tendrá que hacer.

Kathryn sonrió una vez más a los huéspedes.

- Siento mucho tener que robaros un poco más de tiempo, pero hace mucho frío y nadie viaja muy lejos.

- Y nadie estará autorizado a hacerlo -añadió Colum con firmeza-. A partir de hoy, ninguno de los presentes en esta taberna tendrá permiso para abandonar Canterbury so pena de ser detenido. -Levantó una mano para acallar los murmullos de protesta-. Desde este momento, seréis huéspedes del Rey tanto si os gusta como si no. Podréis presentar las habituales reclamaciones al Tesoro: el dinero honradamente gastado será honradamente devuelto. -Miró a través de la ventana-. Lo cual no será mucho, pues, tal como mi buena médica ha dicho, el tiempo es inclemente y los caminos están helados. -Dio una palmada de advertencia a la empuñadura de su espada-. Nadie deberá salir de aquí bajo ningún pretexto -añadió en tono sombrío.

Colum mostraba una expresión tan amenazadora y su tono de voz era tan sombrío que nadie se atrevió a protestar. Blanche Smithler volvió a llenar las copas de los huéspedes con hipocrás. Kathryn y Colum cruzaron la estancia y se acomodaron en el asiento de la ventana, lejos del intenso calor del fuego de la chimenea.

- Colum, parecéis agotado -susurró Kathryn.

- Sería capaz de pasarme un mes y un día durmiendo -suspiró el irlandés tras tomar un sorbo de la humeante copa-. Y esto parece un enigma infernal.

Kathryn miró hacia el lugar donde los huéspedes reunidos conversaban en un suave murmullo.

- Uno de ellos es el asesino -musitó-. Uno, dos o puede que todos juntos. -Cerró los ojos y evocó la grisácea piel del hinchado cadáver con sus enrojecidas ronchas, tendido bajo las sábanas en la siniestra habitación de arriba-. Si no estuviera tan cansada… -comenzó.

- ¿Qué haríais? -le interrumpió Colum en tono burlón.

- No lo sé. -Kathryn lanzó un suspiro-. Estoy inquieta, irlandés. -Se alisó la falda del vestido-. No consigo identificar la causa. Es como ese juego en el que tienes que sacar un objeto resbaladizo del interior de una tina de agua. Te han vendado los ojos y tú chapoteas sin conseguir agarrarlo. -Contempló a través de la ventana de parteluz la blanca alfombra de nieve que se extendía desde la entrada de la taberna hasta los campos del otro lado del camino-. Tiene que haber un vínculo -añadió, apartando el rostro del lugar donde estaban los huéspedes-. Tiene que haber una especie de conspiración entre ellos. ¿No os parece extraño, Colum, que todos conozcan a Erpingham? Y, sin embargo, ni uno solo ha tenido una palabra amable para él, a pesar del vil asesinato de que ha sido víctima.

Colum le dio una suave palmada en la rodilla.

- Kathryn, ¿no creéis que deberíamos llamar a Luberon? Tiene pinta de haber perdido una libra y haber encontrado un penique.

Kathryn se volvió y, con una sonrisa, le hizo señas al pequeño escribano para que se reuniera con ellos. Sentado en una silla lejos de los huéspedes, Luberon los estaba mirando con expresión de reproche. Su presurosa y anhelante manera de acercarse, le hizo recordar a Kathryn un cachorro que una vez había tenido. El escribano tomó una banqueta y se acomodó al lado de Kathryn, sentada un poco más arriba en el banco de la ventana.

- ¿Qué estáis pensando, oh, el más sutil de los escribanos? -le preguntó Kathryn con afectuosa ironía.

- Esta mañana os han pedido que vinierais a la taberna -intervino Colum-. ¿Habéis visto la habitación?

- Sí -respondió Luberon-. Standon montaba guardia en el exterior. Eso os lo puedo asegurar, señora Swinbrooke. He examinado la habitación con mucho cuidado: no se había tocado nada cuando he regresado con vos.

- Lo creo -repuso Kathryn-. Y también sé que el clarete que quedaba en la copa de Erpingham llevaba un buen rato allí: se veía una película de polvo en la superficie.

- ¿Qué me decís del fantasma? -continuó Colum.

- Una fantasía -opinó Kathryn-. Sir Reginald no era un ángel y, aunque tenía una piedra en lugar de corazón, los fantasmas acechan en el alma de todo el mundo. A lo mejor, fue un remordimiento o una pesadilla de su pasado. Maese Luberon -añadió-, parece que todos los huéspedes conocían y odiaban a Erpingham.

- Bueno, no olvidéis que se trataba de un recaudador de impuestos -apuntó Luberon-. Mostradme a un recaudador de impuestos que goce del favor popular, señora Swinbrooke, y yo pagaré de mi bolsillo el dinero robado. Y no olvidéis tampoco que todos son naturales de Kent como Erpingham. Todo el mundo lo debía de conocer.

- En fin -concluyó Colum-. Vamos a empezar.

- ¡Esperad! -exclamó Kathryn-. ¿Estamos seguros de que ya hemos examinado suficientemente la habitación? Simon acaba de decir que todos los huéspedes son naturales de Kent y suelen alojarse a menudo en esta posada.

Experimentó un sobresalto al ver aparecer de repente una rata de las tablas del suelo que había bajo el asiento de la ventana y que correteó entre los juncos antes de ocultarse en un oscuro rincón junto a la chimenea.

- No dejaré ninguna piedra por remover -le aseguró Colum-. Examinaré la habitación del suelo hasta el techo. Si hay un pasadizo secreto, lo encontraré.

- Puede que el fantasma fuera obra humana. Quizá pretendían asustar a Erpingham y provocarle la muerte -comentó Luberon.

- De momento -dijo Kathryn-, vamos a ocuparnos de los vivos. Sir Gervase -llamó, levantando la voz-, tened la bondad de acercaros.

El anciano caballero, sosteniendo delante del cuerpo la ridícula espada enfundada en su vieja vaina, avanzó hacia ellos con paso decidido, chasqueando los dedos en dirección a Smithler para que éste le acercara una silla. Se sentó cuidadosamente sin soltar la espada, como si ésta fuera una especie de vara de mando.

- Sir Gervase -comenzó Kathryn, propinándole a Colum un suave puntapié en el tobillo para mantenerle despierto-, ¿por qué estáis aquí, en el Hombre de Mimbre? ¿Acaso tenéis tierras…?

- Cerca de Islip -rugió sir Gervase-. Una mansión con un foso, graneros, granjas, pastizales y tierras de labor.

- ¿Y por qué habéis venido a Canterbury?

- ¡Para rezar ante las reliquias del bienaventurado mártir! -repuso sir Gervase. Se inclinó hacia delante y bajó la voz-. Yo soy uno de ellos, ¿sabéis?

- ¿Uno de quiénes? -inquirió Colum.

- Uno de los asesinos -musitó sir Gervase en tono conspirador.

- ¿Os referís a Erpingham?

- ¡No seáis necio, hombre de Dios! -Sir Gervase golpeó el suelo con la espada-. Soy descendiente de uno de los caballeros que asesinaron a Becket. Mi madre era una De Broc, ¿sabéis?, descendiente del más acérrimo enemigo de Becket. Por consiguiente, cada año, hacia la Natividad, la época de la muerte del bienaventurado Tomás, hago mi pequeña peregrinación. Me hospedo en el Hombre de Mimbre; Smithler no me aprecia y yo no lo aprecio a él, pero es una buena posada. Las camas están limpias, no hay pulgas y las ratas saben cuál es su lugar. No como en Francia. Señor, señora, os podría contar unas cosas…

- Sí, sí -interrumpió diplomáticamente Kathryn-. ¿Y vos conocíais a sir Reginald?

El afable rostro del caballero se endureció y sus labios se torcieron mientras soltaba un bufido.

- ¿Que si le conocía? ¡Vaya si le conocía! -repuso con voz sibilante-. Y me alegro, señora. ¡Me alegro de que este perverso malnacido haya muerto!









Capítulo 4



Sorprendido por el odio que dejaba traslucir la voz del anciano, Colum le preguntó:

- ¿Estáis diciendo que deseabais la muerte de Erpingham?

- No pongáis en mi boca palabras que yo no he pronunciado, irlandés -replicó sir Gervase, golpeando el suelo con la espada-. Estoy diciendo que me alegro de que haya recibido su merecido, tanto en esta vida como en la otra.

- ¿Por qué? -preguntó Colum.

- Era más duro que un pedernal y más frío que el hielo. No temía a Dios ni a los hombres. Y, por encima de todo, era un ladrón.

- ¿Qué pruebas tenéis de eso? -intervino Kathryn.

Sir Gervase apartó la mirada.

- Chismorreos, rumores en las esquinas.

Kathryn rozó muy suavemente la mano del caballero.

- Sois muy prudente -le dijo en tono lisonjero-. Y muy astuto, sir Gervase. Hay algo más, ¿verdad?

Ablandado y halagado por las palabras de Kathryn, el anciano esbozó una sonrisa.

- Era una sanguijuela. Pobre de la viuda que no pudiera pagarle un impuesto o una tasa. Erpingham le exigía que pagara en especie. Disfrutaba acosando y extorsionando a las bellas mujeres indefensas.

- ¿Y entonces él pagaba la exacción en su lugar? -continuó Kathryn.

- ¿Acaso conocéis a algún recaudador de impuestos pobre? -dijo sir Gervase por toda respuesta.

- ¿Y vos por qué no se lo echabais en cara? -preguntó Kathryn.

- Erpingham era abogado y tenía experiencia en los tribunales de justicia. ¿Habéis oído hablar de la historia, señora Swinbrooke?

Kathryn sacudió la cabeza.

- Una vez el demonio vio a un abogado matando una víbora en la puerta de un establo; el demonio sonrió porque le recordó a Caín matando a Abel.

- ¿No apreciáis a los abogados? -apuntó Colum.

- No los aprecio y aborrecía a Erpingham. Si hubiera tenido pruebas, habría acudido directamente al tribunal real de Westminster.

- ¿Por qué lo consolasteis entonces cuando sufrió la pesadilla?

- Bueno, me limité a ofrecerle una copa de clarete -explicó Percy, inclinándose hacia delante con el rostro contraído en una mueca de odio-. Pero me alegré de verle sufrir.

- ¿Y respecto a su muerte? -insistió Colum.

Sir Gervase levantó la espada, sosteniéndola por la empuñadura.

- ¡Juro por lo más sagrado que deseaba verle muerto, sin embargo su sangre no ha manchado mis manos!

Kathryn oyó un movimiento al otro lado de la taberna, vio que Vavasour se estaba dirigiendo hacia la escalera y comprendió de golpe lo que faltaba.

- Maese Vavasour -lo llamó-. ¡Os ruego que no subáis al piso de arriba!

El pequeño escribano regresó cabizbajo y con los hombros encorvados. Colum captó el tono de advertencia de la voz de Kathryn, se levantó y se acercó al grupo de huéspedes.

- ¡Tenéis que quedaros todos aquí! -les ordenó-. Maese Luberon -dijo, volviendo la cabeza-, tened la bondad de vigilar la habitación.

Después regresó al asiento de la ventana.

- ¿Habéis terminado conmigo? -le preguntó el caballero, dirigiendo una sonrisa de disculpa a Kathryn-. Perdonad mis malos modales, señora Swinbrooke, mi falta de caridad y mi crueldad, ¡pero no podía soportar a ese recaudador de impuestos!

- ¿Habíais tenido algún trato con él? -preguntó Kathryn.

Sir Gervase echó la cabeza hacia atrás.

- ¡No, mujer, Dios me libre! Mis mayordomos y administradores eran los encargados de tratar con los hombres como Erpingham, pero ellos me informaban de los rumores que corrían por las aldeas.

- ¿Y la noche en que Erpingham murió?

- Señora, ya os he dicho todo lo que sé. Nadie se acercó a la habitación de Erpingham.

Kathryn le dio las gracias y llamó por señas a Vavasour y a Standon mientras el caballero, aparentemente aliviado, se retiraba para reunirse con los demás huéspedes.

El escribano se sentó en la banqueta que había desocupado Luberon y Standon se situó a su lado.

- ¿Adónde ibais, maese Vavasour? -le preguntó dulcemente Kathryn.

El hombrecillo hizo ademán de limpiarse una mancha de comida de los raídos calzones.

- La señora Swinbrooke os ha hecho una pregunta -le advirtió Colum.

- Os lo he preguntado -continuó Kathryn, observando cómo el escribano se removía nerviosamente en su asiento- porque falta algo, ¿verdad?

Se inclinó hacia delante y Vavasour se pasó la lengua por los labios, tratando de dominar su pánico. Al principio, se había sentido intimidado por la presencia de aquel moreno irlandés de pesados párpados y alborotado cabello. Estaba acostumbrado al trato con los soldados y sabía identificar a los asesinos profesionales, pero aquella médica lo atemorizaba todavía más. Con sus claros ojos grises, su aterciopelada piel y su dulce rostro, resultaba más afilada que una navaja.

- Sé por qué queríais subir -insistió Kathryn-. Y os lo voy a decir, maese Vavasour. Sir Reginald Erpingham, caballero del condado, abogado y recaudador de impuestos, era un hombre muy rico. Y, sin embargo, aparte de su ropa y las alforjas en las que guardaba el dinero del Rey, ¿dónde están sus demás pertenencias? Estoy segura de que viajaba con más lujo y comodidad. ¿Dónde está el pomo que sin duda se acercaba a la nariz cuando tenía que hablar con algún sudoroso mayordomo o algún administrador cubierto de barro? ¿Dónde están la muda de ropa, las botas, el dinero personal y los documentos? ¡Sólo hemos visto la ropa que llevaba Erpingham la noche en que murió! -Presionó la muñeca de Colum-. Maese Murtagh, si sois tan amable, subid a la habitación y traedme la ropa del difunto, y especialmente el cinturón y la bolsa.

Colum obedeció. Kathryn miró a través de la ventana, tarareando una dulce melodía. Por primera vez desde que entrara en aquella terrible posada, experimentaba una leve chispa de placer; la misma sensación de júbilo que solía experimentar cuando trataba a un paciente y descubría la causa de una misteriosa dolencia. Colum bajó ruidosamente la escalera; llevaba las alforjas echadas sobre un hombro y la ropa de Erpingham sobre el otro.

- Maese Luberon os envía sus saludos -anunció, sonriendo a Kathryn-. Y os pide que no tardéis mucho. Le he dicho que busque una posible puerta escondida o un pasadizo secreto.

Depositó la ropa delante de Kathryn. Ésta tomó la fina camisa de lino, el jubón de cuero forrado de lana, los guantes de montar acolchados y los gruesos calzones de lana. En el interior de una de las botas de montar, encontró el cinturón de sir Reginald y la bolsa del dinero y, en la otra bota, una larga daga galesa con su decorada vaina. Examinó el forro del cinturón, abrió la hebilla de la bolsa y encontró unas cuantas monedas y tres llaves de gran tamaño atadas con un cordel. Las tomó y las sostuvo en alto.

- Vaya, vaya -murmuró-. ¿Queréis decirme, maese Vavasour, qué importancia tenía todo esto para que vos regresarais subrepticiamente a la habitación de vuestro difunto amo a recogerlo?

Vavasour se había echado a temblar; incluso hubiérase dicho que el fino cabello se le había puesto de punta a causa del terror. Abrió y cerró la boca varias veces, tragó saliva y parpadeó con tal rapidez que, en otra situación, Kathryn se habría muerto de risa.

- Yo no sé nada de todo eso -masculló Standon, arrastrando las botas por el suelo.

- No, pero maese Vavasour sí sabe -replicó Kathryn-. ¡Vamos, hombre, no tengáis tanto miedo! Ibais a robar las llaves. ¿Por qué? ¿O acaso queréis que os lo diga yo? Supongo que sir Reginald tenía una casa alquilada aquí en Canterbury. Y, cuando visitaba la ciudad, a veces se alojaba en ella, ¿verdad? Allí guardaba una muda de ropa, objetos de valor y sólo Dios sabe qué otras cosas. ¿Estoy en lo cierto, mi señor escribano?

Vavasour asintió.

- Lo cual nos lleva a otra pregunta -añadió Kathryn-. O más bien a dos. Primera, si sir Reginald tenía una casa en Canterbury, ¿por qué se hospedaba aquí? Segunda, ¿qué ibais a hacer vos con estas llaves, maese Vavasour?

- Decís verdad -murmuró Standon-. Llegamos a Canterbury el lunes. Mis hombres y yo recibimos la orden de quedarnos aquí. Sir Reginald y Vavasour se ausentaron un rato y después regresaron. -El soldado chasqueó los dedos-. Claro, falta la alforja personal de Erpingham.

- Vaya, vaya, vaya. -Colum sonreía a Vavasour-. ¿Qué es lo que pasa aquí? ¿Acaso las alforjas de los impuestos ya estaban llenas de pedruscos antes de que sir Reginald llegara al Hombre de Mimbre? -Se inclinó hacia delante y le dio al hombrecillo una palmada en el hombro-. ¿A qué estamos jugando? -le preguntó.

- Maese Murtagh -dijo Standon, levantando las manos en gesto apaciguador.

Kathryn miró compasivamente a Vavasour, el cual parecía a punto de desmayarse de puro terror.

- Maese Murtagh -repitió Standon-, yo no puedo deciros lo que hicieron sir Reginald y Vavasour, pero, cuando llegamos aquí, las alforjas de los impuestos quedaron bajo mi custodia.

- ¿Y cómo sabéis que contenían las monedas?

- Le pedí a sir Reginald que las abriera antes de irse -explicó Standon. El curtido soldado carraspeó-. No soy tonto, irlandés. No quiero terminar mis días en el patíbulo por robar los impuestos del Rey o por la simple sospecha de haberlo hecho.

- Maese Vavasour -intervino Kathryn-, hasta ahora no habéis cometido ningún delito. Si decís la verdad, no tendréis nada que temer.

El escribano la miró fijamente y Kathryn vio en sus ojos un destello de interés. «No estás tan asustado como pareces -pensó-; eres de esos que fingen vacilar, pero que, en el fondo, son muy fríos.»

- Sir Reginald tenía una casa -explicó Vavasour-. Una pequeña y bien asegurada vivienda lujosamente amueblada en el callejón de St. Alphage.

- ¿Y para qué la usaba? -continuó Kathryn.

- Tal como vos habéis dicho, señora, sir Reginald no se fiaba ni de las tabernas ni de los taberneros. A veces se alojaba en la casa o la utilizaba para guardar objetos de valor.

- ¿Entonces por qué vino aquí? -preguntó Colum.

Vavasour encogió sus escuálidos hombros.

- Yo le hice la misma pregunta. Y él me contestó que le gustaba la comida, la hospitalidad y la compañía de otras personas.

«Mientes», pensó Kathryn.

- Vamos a ver. -Enderezó la espalda para aliviar los calambres-. Hemos oído muy pocos comentarios favorables acerca de vuestro difunto amo, que en paz descanse.

- Sir Reginald era un hombre implacable -contestó Vavasour-. Y un hábil y despiadado recaudador de impuestos reales. Eso nadie se lo puede reprochar. Se creó enemigos, pero…

- Pero muy pocos amigos -añadió Kathryn terminando la frase por él.

- No tenía amigos -terció Standon-. Se mostraba muy duro en sus exigencias del pago de los impuestos reales.

- ¿Es cierto todo lo que nos habéis dicho acerca de la noche en que murió? -preguntó Kathryn.

- Erpingham comió y bebió con todos nosotros -contestó el jefe de la escolta- y después se retiró a descansar. No vi a nadie subir a su habitación. No le debo nada a maese Vavasour aquí presente, pero doy fe de que ha dicho la verdad: las copas de vino se mezclaron y no me pareció que persona alguna hiciera nada con ellas.

- Decidme -lo interrumpió Colum-, ¿vuestro amo solía tener pesadillas?

- Dormía como un niño -respondió Vavasour.

- ¿En ese caso, qué pudo turbar anoche su sueño? -preguntó Kathryn.

- Si yo lo supiera, señora, os diría eso y cualquier otra cosa.

Kathryn les dio las gracias y los despidió. A continuación, llamaron a los De Murville. Lord Alan era un apuesto joven de terso rostro y sincera mirada que hablaba en tono ligeramente burlón. Por su parte, lady Margaret parecía una mujer cordial, pero un tanto consentida cuyo rostro pasaba de la expresión enfurruñada a la aburrida indiferencia.

- ¿De veras debemos quedarnos aquí? -preguntó sin poder disimular su irritación.

- De veras que sí -replicó Colum, remedándola. Y antes de que lord Alan pudiera ofenderse, se inclinó hacia delante y añadió-: Creedme, una cosa es matar a un funcionario real y otra muy distinta asesinar a un recaudador de impuestos del Rey y robar el dinero de la Corona. Mis señores de Londres no tendrían el menor reparo en detener a cuanto sospechoso hubiera y encerrarlo en la Torre hasta que todo quedara debidamente aclarado.

- ¿Por qué estáis aquí? -intervino bruscamente Kathryn.

- Regresábamos de Dover -explicó lord Alan-. El padre de mi esposa es el alcaide del castillo de allí. Nos unimos a un pequeño grupo de peregrinos y, debido al mal tiempo, nos detuvimos en Canterbury.

- ¿Y os habíais alojado aquí otras veces?

- En nuestros viajes a Dover, sí.

- ¿Conocíais a sir Reginald?

- Era un recaudador de impuestos de este condado -respondió lord Alan-. Por desgracia, estábamos bajo su jurisdicción.

- ¿Y manteníais tratos con él?

- ¡Procurábamos evitarlo siempre que podíamos! -contestó lady Margaret-. Puede que fuera un caballero, pero sus modales resultaban de lo más vulgares. No sabía cómo se trata a una dama.

- ¿Lo decís por experiencia personal? -le preguntó Kathryn.

Lady Margaret se ruborizó y apartó la mirada.

- Apenas lo conocíamos -explicó lord Alan-. Cuando coincidíamos con él aquí, procurábamos mantenernos apartados. Tanto mi mujer como yo no nos tomamos ni una sola vez la molestia de saludarle. -Esbozó una triste sonrisa-. Pero daba igual. Erpingham disfrutaba atemorizando a la gente.

- ¿Y qué me decís de su muerte?

El joven se pasó un dedo por el cuello de la túnica.

- En la mesa nos mantuvimos apartados. Anoche, él se retiró a descansar. Nosotros lo hicimos al poco rato. No oímos nada hasta que Standon empezó a aporrear la puerta a primera hora de esta mañana.

En cuanto los De Murville se fueron tras haber pedido permiso para retirarse a su habitación, Colum y Kathryn llamaron a Tobias y a su mujer. La señora Smithler les dirigió una amable sonrisa, pero su marido seguía tan arisco como de costumbre.

- ¿Seré debidamente compensado por todas estas molestias? -preguntó en tono quejumbroso.

- Todos los gastos deberán ser enviados al Tesoro o al Ayuntamiento -repitió Colum.

- ¿Apreciabais a sir Reginald? -preguntó Kathryn.

- Pues sí -repuso Tobias en tono desafiante-. Venía aquí muy a menudo. Era un buen cliente, comía bien, pedía mucha comida y exigía las mejores atenciones para sus caballos. ¡Pues claro que lo apreciaba! -añadió, haciendo caso omiso del gesto de advertencia de la mano de su esposa-. Erpingham pagaba siempre todas las cuentas, menos ésta, ¿y ahora quién me la va a pagar, eh?

- ¿Por qué venía a vuestra posada? -continuó Kathryn.

- Porque lo atendíamos muy bien.

- ¿Y por alguna otra razón?

- Si la había, no nos lo dijo -contestó Tobias.

- ¿Qué sabíais de él?

- Que era recaudador de impuestos -explicó Blanche Smithler-. No era un hombre muy apreciado, pero tenía la bolsa llena. No manteníamos demasiados tratos con él: los impuestos nos los cobran los guardias municipales.

- ¿Hablaba con alguien en particular, aparte de Vavasour o Standon? -preguntó Colum.

- Mantuvo una larga conversación con el padre Ealdred.

- ¿Eso cuándo fue?

- Ayer por la tarde.

- ¿Sobre algo en concreto? -preguntó Kathryn.

- Estaban en un rincón donde nadie podía oírles.

- ¿Y vosotros jamás hablabais con él? -insistió Colum.

- Muy poco -repuso Smithler-. Nos gustaba su dinero, eso sí.

- ¿Y cuando él tuvo la pesadilla?

- Sentimos una gran desazón -explicó Blanche-, pero vimos que sir Gervase se había encargado de todo y lo dejamos correr.

- ¿Qué ocurrió durante la cena antes de su muerte?

- Nos reunimos en la mesa con nuestros huéspedes -le respondió el posadero-. Somos unos buenos anfitriones. Mi esposa estaba ocupada en la cocina, yendo y viniendo de acá para allá; hay que vigilar debidamente a los cocineros y los sollastres, de lo contrario, las salsas no salen bien y la carne no se asa como es debido. Bueno, antes de que me lo preguntéis -añadió, carraspeando-, os diré que sir Reginald siempre pedía aquella habitación. ¡Sólo Dios sabe por qué! Pero una cosa os puedo asegurar, maese Murtagh, mi mujer y yo no sabemos nada de esta muerte. Estamos simplemente preocupados por los beneficios, pero nada más.

Ambos esposos se levantaron; Tobias se alejó y su esposa lo siguió, volviendo la cabeza para mirar a Kathryn con una tímida sonrisa de disculpa.

- Recordando a mi Chaucer -murmuró Colum-, maese Tobias Smithler sería un buen médico.

Kathryn le propinó un pequeño puntapié en el tobillo.

- Aún no os he perdonado del todo, irlandés -le advirtió con una sonrisa-. Parecéis muy cansado.

- En fin -Colum se desperezó-, hablaremos con el cura y nos iremos; bástale a cada día su afán. O, tal como dice el escudero de Chaucer: «El sueño favorece la digestión.»

- Lo siento, Colum, pero aún tenemos que ir a casa de Blunt.

- ¿Y eso no podría esperar?

- No creo. Maese Luberon ha insistido mucho.

Colum estaba a punto de protestar cuando se acercó el padre Ealdred y se sentó. Kathryn estudió detenidamente al clérigo; tenía unas tersas mejillas, llevaba la tonsura pulcramente recortada y miraba con expresión amistosa no exenta de recelo.

- «Los últimos serán los primeros y los primeros los últimos» -murmuró Ealdred, citando el Evangelio.

- Lamento haberos entretenido, padre -repuso Kathryn, aludiendo a su indirecta-, pero, en estas cosas, conviene preguntar a cada persona por separado.

El sacerdote hizo un leve gesto con la mano, como si absolviera a Kathryn de su delito.

- ¿Por qué habéis venido a Canterbury y por qué os hospedáis en el Hombre de Mimbre? -atajó bruscamente Colum.

- Soy el párroco de San Swithin de Meopham -explicó Ealdred-, una parroquia muy próspera y animada. He venido a visitar el sepulcro del santo y a comprar suministros para mi gabinete de escritura: pergaminos, tintas, plumas de ave y provisiones para la Natividad.

- ¿Visitáis a menudo Canterbury?

- Una vez cada tres meses. No volveré hasta la Semana de Pasión y después regresaré en verano.

- ¿Cuándo estuvisteis aquí por última vez?

- Poco antes de San Miguel.

- ¿Y siempre que venís, os hospedáis en el Hombre de Mimbre? -inquirió Colum-. Estoy seguro de que tenéis en Canterbury amigos clérigos que os podrían ofrecer un buen alojamiento.

Ealdred soltó una nerviosa carcajada.

- Prefiero venir aquí.

- Os veo preocupado, padre -observó Kathryn-. ¿Conocíais a sir Reginald?

- Era el que cobraba los impuestos de mi parroquia.

- ¿Pero lo conocíais bien? Algunos huéspedes han dicho que mantuvisteis una larga conversación con él.

Ealdred se volvió a mirar con rabia a los demás huéspedes.

- Padre -le dijo Kathryn, tirando suavemente de su manga-, no podemos quedarnos aquí sentados hasta el día del Juicio Final. La muerte de Erpingham es un asunto urgente.

El clérigo tosió y carraspeó.

- Quería oírle en confesión -le respondió en voz baja-. Sir Reginald era un auténtico malvado, señora Swinbrooke. No respetaba nada ni a nadie. Ya no temía ni a Dios ni a los hombres.

- Pero vos apenas le conocíais, ¿verdad? -dijo Kathryn.

- Erpingham era un hombre muy duro, señora. Los demás ya os lo habrán dicho. Ninguna viuda estaba a salvo de su lascivia y lujuria. En el confesonario oía las historias que me contaban mis feligreses. Cuando me lo encontré aquí, traté de convencerle de que cambiara de vida. Le recordé el juicio de Dios y las penas del infierno.

- ¿Y cuál fue la respuesta de Erpingham?

- Soltó una carcajada.

- ¿Iba a la iglesia? -preguntó Kathryn.

- Si iba, yo jamás lo supe. Como recaudador de impuestos, sir Reginald solía permanecer varios días en mi parroquia, pero no entró ni una sola vez en la casa de Dios. -Ealdred bajó la voz-. Creo que se trataba de un hechicero.

- ¿Un brujo? -preguntó Colum.

- Brujo, hechicero, mago. Una mujer de mi aldea me confesó un terrible pecado. Me dijo que sir Reginald la había forzado y que, en medio de su pasión, le había confesado que no amaba a Cristo ni a su Iglesia y que tenía puesta toda su confianza en los Negros Señores del Aire.

- ¿Y vos creéis que era verdad? -continuó Kathryn-. ¿Qué razón hubiera podido tener el recaudador de impuestos para revelar semejante cosa a la mujer a la que estaba seduciendo?

- Isolda es una joven viuda -explicó cautelosamente Ealdred-. Erpingham se presentó en su casa y le dijo que, a cambio de sus favores, le perdonaría los impuestos de sucesión. Su esposo había muerto en las recientes guerras y, como tenía dos hijos, accedió a su requerimiento. A la noche siguiente, dejó a sus hijos en la casa de un vecino y Erpingham regresó. -El clérigo hizo una pausa y se introdujo las manos en las holgadas mangas de la sotana-. El resto ya os lo podéis imaginar -musitó-. Pero Isolda recuerda que tenía un crucifijo en su dormitorio y que Erpingham insistió en que lo volviera de cara a la pared mientras él esparcía unos polvos por toda la habitación y murmuraba un conjuro. Isolda le preguntó por qué lo hacía y fue entonces cuando Erpingham le dio esa respuesta.

- ¿Tenían Vavasour o Standon conocimiento de eso? -preguntó Colum.

El cura sacudió la cabeza.

- Standon es lo que parece: un rudo soldado que hace lo que le mandan. En cuanto a Vavasour… -Ealdred hizo una mueca- era la sombra de Erpingham, una pequeña comadreja. No está bien juzgar a nadie ni vivo ni muerto, pero Erpingham y Vavasour eran tal para cual. Creo que sir Reginald solía jactarse de sus conquistas ante su escribano.

- ¿Le hablasteis a sir Reginald de Isolda? -continuó Kathryn.

- No, me limité a cuestiones de carácter general. Sir Reginald era un hombre muy vengativo y aquella pobre mujer hubiera sufrido las consecuencias.

El sacerdote esbozó una radiante sonrisa de complacencia.

- Ahora le comunicaré la buena noticia. ¡Que Dios me perdone, pero me alegro de que Erpingham haya muerto!

- ¿Vos creéis en los fantasmas, padre? -preguntó Kathryn, cambiando de tema.

- Creo en lo que dice san Pablo, señora Swinbrooke: el demonio anda al acecho como un león rugiente en busca de almas a las que poder devorar. ¿Os referís a la pesadilla de Erpingham? Yo afirmo que fue un juicio de Dios.

- ¿Y no sabéis nada acerca de su muerte?

- No, señora, yo no sé nada -contestó Ealdred, empujando su silla hacia atrás-. ¿Puedo retirarme? Aún tengo que celebrar la misa.

Kathryn se preguntó cuáles serían las relaciones del clérigo con Isolda, pero decidió mantener la boca cerrada. Ealdred se levantó y, cuando ya estaba a punto de dar media vuelta, volvió repentinamente a sentarse.

- Señora Swinbrooke, estoy seguro de que comprendéis lo que he dicho. Especialmente vos.

- ¿A qué os referís, padre?

- He oído hablar de vos, señora. Gozáis de muy buena reputación en la ciudad. El padre Cuthbert del Hospital de Clérigos Pobres habla muy bien de vos.

Kathryn se ruborizó ante el cumplido.

- Sois viuda, ¿verdad? Y por eso podéis identificaros con la pobre Isolda. Vuestro esposo Alexander Wyville -añadió el cura- se fue con los partidarios de la casa de Lancaster para combatir en Barnet, ¿no es cierto?

Kathryn contempló a la espalda del clérigo un gato que se estaba acicalando junto a un rincón de la chimenea. «Alexander Wyville -pensó-, el borracho pendenciero que tanto la maltrataba.»

- En realidad, no soy viuda, padre. Tal como seguramente os habrá explicado el padre Cuthbert, ignoro si mi esposo está vivo o muerto.

- Lo siento mucho -respondió Ealdred.

- ¿Y eso por qué, padre? Yo no lo siento nada.

Ealdred vio el brillo de cólera que se había encendido en los ojos de Kathryn y se retiró a toda prisa.

- Sois muy cruel, señora Swinbrooke -murmuró Colum-. El pobre hombre sólo pedía un poco de comprensión.

- El clérigo cuenta con toda mi comprensión, irlandés -replicó Kathryn-, pero no mi marido Alexander Wyville.

El repentino sesgo que había adquirido la conversación había distraído a Colum.

- Puede que muy pronto tengáis alguna noticia sobre su paradero.

Kathryn se levantó y se volvió para mirar a través de la ventana.

- Colum, si no os lo he dicho una vez, os lo he dicho cien. Me casé con Alexander Wyville y éste resultó ser un bebedor pendenciero que me abandonó para buscar fortuna en el bando de Lancaster. ¡Si ha muerto, que Dios lo tenga en su gloria! Pero si vive y regresa, pediré a los tribunales eclesiásticos la anulación de nuestro matrimonio.

Colum lanzó un suspiro; cualquier referencia a Wyville sacaba de quicio a Kathryn.

- Bueno -concluyó levantándose-. Aquí ya hemos terminado de momento.

Mandaron llamar a Luberon y, mientras el escribano bajaba corriendo del piso de arriba, ansioso por abandonar cuanto antes aquella solitaria y siniestra habitación, Colum reunió a los huéspedes en torno a sí.

- No deberéis salir de aquí hasta que se aclare este asunto.

- ¿Y el cadáver? -preguntó Smithler.

- Mandad que lo amortajen, lo coloquen en un ataúd y lo conduzcan a una de las iglesias de la ciudad.

- A la Santa Cruz -terció Luberon-. Estos cuerpos siempre se suelen enterrar allí. Si alguien lo quiere reclamar más adelante, será libre de hacerlo.

Colum y Kathryn se arrebujaron en sus capas y salieron con Luberon al patio de la taberna mientras Tobias Smithler cerraba violentamente la puerta a su espalda.

- Menudo embrollo -murmuró Luberon, levantando la mirada. Las nubes se estaban empezando a disipar y unos débiles rayos de sol pugnaban por abrirse paso entre ellas-. Pero tenemos que agradecer las pequeñas bendiciones. Ya ha dejado de nevar.

- Y ha empezado el deshielo -comentó alegremente Colum-. Ya os dije, Kathryn, que esta noche Canterbury se inundaría.

Kathryn levantó los ojos hacia la ventana de la habitación donde yacía el cadáver de Erpingham.

- Sí -repuso-, ¿de qué nos va a servir eso para aclarar los acontecimientos que aquí se han producido? ¿Qué pensáis, irlandés?

- «¿Cuánto vale un cuarto de penique dividido en doce partes?» -contestó Colum, citando a Chaucer.

- Válgame el cielo -murmuró Kathryn-. No me vengáis ahora con vuestra sabiduría de andar por casa.

Colum señaló con un gesto de la mano la taberna.

- Un hombre ha sido asesinado -continuó en un susurro-. Sube a su habitación con una copa de vino. La puerta y las ventanas están cerradas por dentro. Nadie le visita y él no vuelve a salir y, sin embargo, a la mañana siguiente lo encuentran asesinado y el dinero del Rey ha desaparecido.

- Me pregunto dónde estará -intervino Luberon-, el dinero quiero decir.

Colum abarcó el patio con un gesto de la mano.

- Aquí se podrían ocultar todas las monedas del Reino. -Señaló la taberna con un movimiento de la cabeza-. Aquí o miente uno de ellos o mienten todos.

- Lo que más sospechoso me parece -añadió Kathryn- es el odio que todos sienten hacia Erpingham. No es una simple coincidencia que algunos o todos ellos estuvieran en la taberna cuando él murió.

- Vamos a dejarlo por ahora -le sugirió Colum-. Estoy medio congelado, señora Kathryn, me muero de hambre y necesito unas cuantas horas de sueño.

- Tenemos que visitar la casa de Blunt -le recordó Luberon en tono inflexible.

Colum soltó un gruñido. Se notaba los pies entumecidos. Bajo la luz de la mañana, su rostro tenía un color ceniciento y sus ojos aparecían rodeados por unas profundas ojeras. A Kathryn tampoco le apetecía seguir haciendo preguntas o adentrarse en los sórdidos detalles de otro asesinato más macabro.

- Maese Luberon -dijo-, debéis disculparnos. Os ruego que vayáis a la casa de Erpingham en el callejón de St. Alphage. Comprobad que todas las puertas estén bien selladas hasta que todos podamos visitarla.

- ¿Y Blunt? -insistió Luberon-. Tengo que redactar un informe para el concejo.

Kathryn tomó su regordeta mano y se la oprimió afectuosamente.

- Simon, Simon, casi todos los miembros del concejo están encerrados en sus casas, envueltos en mantas delante de la chimenea. Blunt ha sido detenido y el asunto puede esperar. -Y, tras sonreír al escribano-: De lo contrario, tanto el comisario del Rey en Canterbury como su médica oficial enfermarán de fiebres -añadió.

Luberon asintió a regañadientes y regresó con ellos al callejón del Castillo. Al llegar a Westgate, indicó que los vería más tarde y se alejó a grandes zancadas en dirección a la calle Mayor, despotricando por lo bajo contra los funcionarios públicos y la imposibilidad de hacer las cosas inmediatamente.

Kathryn le vio alejarse y contempló con expresión nostálgica el callejón de la Colina, donde todas las casas y las tiendas seguían cerradas a cal y canto. Sólo jugaban en la calle algunos niños cuyos gritos resonaban en el frío aire matinal.

- Bueno -suspiró Colum-. ¿Qué os parece una chimenea encendida y un buen plato de comida?

- Colum, os ruego que me acompañéis un momento.

El irlandés propinó un puntapié a la sucia nieve del suelo.

- Kathryn, o voy a casa a dormir o me tiendo aquí en el suelo hasta que alguna pobre y buena mujer se compadezca de mí.

Kathryn contempló con expresión anhelante el chapitel de la iglesia de Santa Mildred.

- Me gustaría hacer una pequeña visita a la iglesia. -La señaló con la mano-. Mi padre está enterrado en el crucero, delante de la capilla de la Virgen.

- Podéis ir en otro momento, Kathryn.

- No, no -insistió Kathryn, sacudiendo la cabeza-. Estuve allí hace un par de días y vi a Richard Blunt y a su hijo pintando en el presbiterio unas escenas con unos colores preciosos. Es necesario que las vea de nuevo. Quiero saber por qué un hombre capaz de pintar tanta belleza pudo salir de la casa de Dios, recorrer las calles de Canterbury y matar a sangre fría a su mujer y a dos jóvenes.

Colum se mordió el labio. Conocía los caprichos de Kathryn, su terquedad y obstinación, y el modo en que siempre conseguía salirse con la suya, pero le temblaban las piernas de frío y no podía con su alma. Le tomó la mano y, enlazando su brazo, se volvió en dirección al callejón de Ottemele.

- Mirad, llenadme primero el estómago con la comida que habrá preparado Thomasina. ¡Dejadme dormir unas cuantas horas y os acompañaré a Bizancio si queréis!

- Con un ofrecimiento semejante -le replicó Kathryn sonriendo-, ¿quién se podría negar?









Capítulo 5



En el Hombre de Mimbre, el padre Ealdred regresó a su cuarto. Tomó una pequeña ampolla de óleo sagrado y se dirigió a la habitación del difunto.

- ¿Qué estáis haciendo, padre? -le preguntó Standon, apoyado contra el dintel de la puerta.

Ealdred miró hacia el interior de la estancia en sombras.

- Qué oscuro está todo -musitó-. Decidme, Standon, ¿vos creéis de veras que una casa o una habitación puede tener fantasmas?

Standon se encogió de hombros.

- Bien, yo voy a bendecir a sir Reginald Erpingham -anunció Ealdred-. Puede que haya muerto sin absolución y que su alma se encuentre en un limbo entre el cielo y la tierra a la espera del juicio.

- Pues, si queréis que os diga la verdad -masculló Standon-, ¡yo creo que ese malnacido hace rato que arde en las llamas del infierno!

Sin hacerle el menor caso, Ealdred entró en la habitación, descorrió las cortinas de la cama, contempló la sábana que cubría el cuerpo de Erpingham y recordó las palabras de su obispo: «No sabemos qué hace el alma después de la muerte. La detención del corazón y de la sangre que circula por las venas no significa que el alma ya se haya reunido con su Hacedor.»

Ealdred empujó la sábana hacia abajo y se arrodilló al lado de la cama. Recordó con una punzada de remordimiento sus propios secretos. No les había dicho al irlandés y a la señora Swinbrooke toda la verdad y, sin embargo, se estaba disponiendo a impartir la absolución a aquel hombre. Tragó saliva y musitó las palabras del ritual: «En la hora de tu muerte y ante el peligro de condena eterna, yo, Ealdred, sacerdote de la parroquia de San Swithin, por los méritos infinitos de la pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo, te absuelvo de todos tus pecados.»

El pálido rostro y la afilada nariz de Erpingham miraban hacia el techo. Ealdred se levantó, destapó la pequeña ampolla que llevaba y, venciendo su repugnancia, ungió la grisácea carne del difunto recaudador de impuestos -la frente, los ojos, la boca, los oídos, el pecho, los pies y las manos-, procurando no mirar las rojas ronchas que ahora estaban empezando a adquirir un color escarlata oscuro.

- ¡Demasiado se usó! -murmuró Ealdred-. ¡Demasiado se usó!

- ¿Qué es eso, padre?

Ealdred giró en redondo. Vavasour se había acercado sigilosamente a la cama. Ealdred pensó que el pequeño escribano más parecía una rata hambrienta que un conejo asustado: tenía los ojos entornados y sus amarillentos dientes asomaban a través de los labios.

- Estaba rezando simplemente la oración para los difuntos.

Vavasour dio una palmada al tobillo del muerto.

- Para lo que le va a servir -dijo-. El viejo Erpingham ha seguido el camino de todos los mortales. Y menuda pieza estaba hecho, ¿verdad, Standon?

- ¿Os alegráis de que haya muerto? -preguntó Ealdred.

Vavasour rodeó la cama y se acercó tanto al clérigo que éste aspiró el hedor de su fétido aliento.

- Vaya, vaya, padre -replicó el escribano en un susurro-. Todos tenemos nuestros pequeños secretos, ¿verdad? Apuesto a que les habéis contado la historia de Isolda. Yo también podría contarles unas cuantas historias. -El escribano esbozó una afectada sonrisa-. Podría contarles unas cuantas historias sobre vos. Podría explicarles por qué motivo vos y todos los demás estáis aquí, en el Hombre de Mimbre. ¿Quién sabe? -La sonrisa desapareció del rostro de Vavasour y sus labios se curvaron en una siniestra mueca-. ¡Incluso podría decirles quién mató al viejo Erpingham!

- ¿Qué estáis insinuando?

Vavasour se estudió las sucias uñas.

- Sir Reginald me contó que Isolda gritaba como una condenada y que armó un alboroto tremendo.

Ealdred agarró al escribano por la parte delantera del jubón.

- ¡Quitadme las manos de encima, padre!

El sacerdote lo apartó de un empujón.

- Esto aún no ha terminado -amenazó Vavasour, sonriendo con afectación.

- ¿Qué es lo que no ha terminado? -Sir Gervase Percy, alarmado por los ruidos, se encontraba en la puerta, a su espalda. Vavasour hizo una mueca de fingida inocencia.

- Nada ha terminado todavía, ¿verdad? Y a mí no me engañáis, sir Gervase, por mucho que paseéis por ahí como un viejo caballo de batalla y golpeéis el suelo con vuestra espada. Vos odiabais a mi amo.

- Claro, como todo el mundo -lo interrumpió Standon.

Vavasour se acercó descaradamente al jefe de la escolta.

- Sí, vos también, Standon. ¿Le habéis contado al irlandés cómo le cobraba Erpingham los impuestos a vuestra madre?

El soldado se abalanzó sobre él, pero tropezó con la puerta arrancada de sus goznes. Vavasour pegó un salto hacia atrás, señalando el techo con un dedo.

- Bueno, bueno, nada de violencia. Porque, corno yo empiece a hablar, aquí no se salva nadie. -Salió enfurecido de la habitación, pasando entre Standon y Percy-. ¡Y no olvidéis -gritó- que eso aún no ha terminado, pues de la mano a la boca se pierde la sopa!

Kathryn descansaba, contemplando el precioso dosel bordado de su cama de cuatro pilares. Habían llegado a casa y lo habían encontrado todo a punto. Thomasina se había encargado de ello. Las estancias relucían de limpieza, en la cocina se estaba asando un pollo en el espetón y, en un pequeño cuenco junto a la chimenea, se calentaba una cremosa salsa de almendras molidas, clavo, granos de pimienta, jengibre, azúcar, vinagre y yemas de huevo. Todos se alegraron mucho de ver a Colum. Wuf empezó a brincar arriba y abajo, gritando con entusiasmo:

- ¡Ha vuelto! ¡Ha vuelto! ¡Ha vuelto!

Agnes contempló con asombro a aquel alto irlandés que era capaz de desafiar los páramos de Kent. Y hasta Thomasina, con el rostro arrebolado y sudoroso a causa del calor del fuego, masculló entre dientes que la mala hierba nunca muere. Colum la estrechó por la cintura, le hizo cosquillas y no la soltó hasta que Thomasina manifestó entre risas su alegría por su feliz regreso. Colum no quiso beber nada. Explicó que estaba agotado y, si Kathryn no lo hubiera empujado escaleras arriba, se hubiera quedado dormido de pie en la cocina. Por su parte, Kathryn se había tendido a descansar un poco. Ahora se incorporó apoyándose en un codo para echar un vistazo a la vela que marcaba las horas. Debían de ser las cuatro de la tarde y sus pacientes, a los que Thomasina había despedido por la mañana, no tardarían en regresar. Lanzó un suspiro, sacó las piernas de la cama, se calzó unos suaves borceguíes y se lavó la cara y las manos con un cuenco de agua de rosas. Después se secó cuidadosamente con una toalla de lana, se recogió el cabello en la nuca y bajó a la cocina.

Wuf se acercó a ella corriendo y le mostró un grabado en madera.

- ¡Lo he hecho yo solo! -gritó-. ¡Colum me dio la madera y Thomasina los instrumentos!

Kathryn asintió con aire distraído, pero, al darse cuenta de lo que había hecho el niño, lo tomó cuidadosamente entre sus manos y se sentó al pie de la escalera.

- ¿Eso lo has hecho tú, Wuf?

El pálido rostro del chiquillo se iluminó de placer y se convirtió en una manifestación de puro deleite desde el extremo de la puntiaguda barbilla hasta la mata de alborotado cabello rubio.

- Pues claro. Cuando estaba en el campamento los soldados me enseñaron.

Kathryn admiró la escena de caza que el niño había labrado: un hombre a caballo medio vuelto de espaldas en la silla de montar, tocando un cuerno de caza y, delante de él, un galgo corriendo hacia unos arbustos en los que se ocultaba un descarado zorro. Kathryn levantó la vista.

- ¿Cuántos años tienes, Wuf?

- Llevo aquí unos seis meses -dijo Wuf, ignorando la pregunta de Kathryn-. ¿Me convierte eso en vuestro hijo?

Kathryn lo abrazó y le dio un beso en la mugrienta mejilla.

- Serás lo que quieras, Wuf: mi hijo, mi hermano, mi amigo.

- ¿Puedo ser vuestro marido? -Wuf se acercó la mano a la boca-. Oh, perdón -dijo con voz dubitativa-. Ya tenéis dos, ¿verdad?

Kathryn echó la cabeza hacia atrás y estalló en una carcajada.

- Tengo un marido, Wuf. Ya te lo he explicado otras veces y lo que no te he explicado, probablemente ya lo habrás oído escuchando detrás de la puerta de la cocina: Alexander Wyville se fue a la guerra y no volvió.

- ¡Ah, sí, es un malnacido!

- ¡Wuf!

- Bueno, eso es lo que Thomasina le dijo al irlandés. Si regresa Wyville, ¿el irlandés lo matará?

- ¡A ti te mataré yo! -tronó una voz. Desde lo alto de la escalera, Colum lo miraba con el sueño prendido todavía a su rostro.

- ¡No, no lo haréis! -gritó Wuf, brincando arriba y abajo-. ¡Thomasina os atrapará! ¡Thomasina os atrapará!

- Mirad lo que ha hecho Wuf -exclamó Kathryn, tratando de cambiar de tema.

Colum bajó los peldaños y estudió el grabado.

- ¡Es una misericordia! -exclamó con asombro-. Ya sabéis, esta pieza abatible de madera labrada que tienen los sitiales del coro de las iglesias. -Se hizo un poco de sitio entre Kathryn y la pared y se sentó en los peldaños-. ¿Cuántos años tienes, Wuf? -le dijo, repitiendo la pregunta de Kathryn.

- Ahora mismo estaba a punto de decirlo -repuso Wuf-. Uno de los soldados calculó que yo había cumplido el undécimo verano. Era carpintero y me enseñó a hacerlo. Decía que había que tener…

- ¿Buen ojo? -apuntó Kathryn.

- Eso es. Bueno -se apresuró a añadir el niño-, esto es un regalo para vos, Kathryn. ¿Os gusta?

Antes de que ella pudiera darle las gracias, Wuf se alejó corriendo y le preguntó a Agnes si ella también quería un regalo. Kathryn se levantó y se alisó la parte posterior de la falda.

- ¿Habéis olfateado la comida, irlandés?

- Como no me deis algo de comer enseguida -murmuró Colum-, ¡me como a Thomasina!

- Menudo bocado -replicó Kathryn-. Pero primero tengo que ver a mis pacientes.

Colum se encaminó hacia la cocina para ver qué podía mendigar y Kathryn se dirigió a la espaciosa estancia de la parte anterior de la casa que, Dios mediante, pronto convertiría en tienda. Miró a su alrededor, complacida. Colum había hecho un buen trabajo: el mostrador de madera veteada, los anaqueles y los pequeños armarios de la pared, de formas muy sencillas, que habían sido cuidadosamente pulidos. Había solicitado la licencia al Gremio de los Especieros y, en cuanto los caminos estuvieran expeditos, recibiría los suministros adicionales que había encargado en Londres. Kathryn experimentó un cosquilleo de emoción en el estómago; pensaba vender hierbas y plantas no sólo del país sino también del extrajero: toronjil, hisopo, liquen de Islandia, canela, mirra y áloe.

- Espero que tenga éxito -musitó, contemplando la rueda de la vela que colgaba de una polea bajo las alfardas. La tienda sería una nueva fuente de ingresos. Puede que consiguiera aumentar los beneficios comprando un huerto donde cultivar ella misma las hierbas y así prescindir de los intermediarios. Se apoyó contra el mostrador y acarició la suave madera. Pero ¿qué ocurriría entonces? Ella tenía a sus pacientes y era la médica de la ciudad. ¿Quién estaría al cuidado de la tienda? ¿Thomasina? ¿Agnes? ¿Colum? Kathryn sonrió al imaginarse al irlandés con un mandil anudado alrededor de la cintura. Colum envenenaría a todo el mundo en cuestión de un mes-. ¿Es mejor que me siga dedicando a la medicina?

- ¿Soñáis despierta, señora?

Thomasina se encontraba en la puerta con las manos cubiertas de harina hasta las muñecas.

- Estaba pensando en la tienda.

Thomasina se acercó a ella.

- Será un éxito, ya lo veréis -aseguró la vieja aya-. Pero no estabais pensando en eso, ¿verdad? Os preocupa el irlandés.

Kathryn la miró sonriendo.

- Bueno, sí y no. Fui a la taberna -explicó, apoyándose contra el mostrador-. Se ha cometido un terrible asesinato en una habitación que parece sacada de una pesadilla, Thomasina. Sólo Dios sabe si podremos descubrir al asesino. Y hay dinero de por medio, unos tributos reales.

Thomasina chasqueó la lengua.

- Mientras estaba aquí escuchando el parloteo y los juegos de Wuf -añadió Kathryn-, me he preguntado si me gustan estos sutiles y siniestros enfrentamientos con los asesinos.

- ¿Y no habéis ido a casa del pobre Blunt? -preguntó Thomasina.

- No, quizá lo haga después de cenar. Thomasina, tú me podrías echar una mano.

- ¿Con Blunt?

- Ya conoces la historia. Blunt regresó a casa y mató a su mujer y a los dos jóvenes que estaban retozando con ella. Uno trató de saltar por la ventana, pero Blunt le disparó una flecha. El chico cayó a la calle casi a los pies de la viuda Gumple.

- ¡Oh, Dios mío! -exclamó Thomasina, soltando un gruñido-. ¡Ésa siempre tiene que meterse en todo!

- Thomasina, sólo quiero que le preguntes qué ocurrió exactamente. ¿Me podrías hacer este favor?

Thomasina accedió.

- ¿Y el irlandés, señora? ¿Se quedará a pasar el invierno aquí?

Ésta le dio un cariñoso golpecito en la nariz.

- Pues claro, Thomasina, y si con la ayuda de Dios yo me salgo con la mía, el otro invierno también. Vamos, los pacientes ya habrán llegado.

Kathryn abandonó a toda prisa la tienda y Thomasina la siguió, murmurando por lo bajo. Se dirigió al gabinete de escritura, recogió su herbario y una cesta llena de jarras y regresó a la cocina.

Afortunadamente, las dolencias de los pacientes no eran muy graves. Dos o tres niños padecían irritación de garganta, para lo que Kathryn les recetó tintura de mejorana. Mollyns, el molinero, se quejaba de dolor de estómago.

- Demasiada cerveza -rezongó Thomasina.

- ¡Cállate! -le gritó el molinero.

Kathryn lo calmó, recetándole una infusión de tomillo silvestre y le dijo que se la tomara por la mañana y al mediodía durante una semana. El molinero se retiró a grandes zancadas, mirando con rabia mal contenida a Thomasina. Casi todos los demás pacientes presentaban cortes o magulladuras. Hagar, la lavandera, había resbalado sobre el hielo y se había magullado la muñeca y el brazo. Finalmente apareció el mendigo Nariz Pelada que se pasaba el día en la calle escuchando y contando chismes. Le habían salido sabañones en los dedos de las manos y en los de los pies. Kathryn le recetó yemas secas y trituradas de chopo.

- Comprendo que te hayan salido sabañones en los dedos de las manos -le dijo-. Pero vas calzado con unas buenas botas y llevas unos calzones de mucho abrigo, Nariz Pelada. Y aquí tienes otros -le dijo, dándole unos de Colum usados-. ¿Cómo es posible que te hayan salido sabañones en los dedos de los pies?

- No lo sé -gimoteó Nariz Pelada, con su pobre y desfigurado rostro todavía morado a causa del frío-. Entro en una taberna y me busco el mejor sitio cerca de la chimenea, muchas veces justo en el rincón. Me quito los mitones, las botas y los calzones y me tuesto delante del fuego.

Kathryn depositó en sus manos el remedio y llamó a Agnes para que le sirviera una copa de vino caliente con azúcar y especias. Se acordó de que su padre le había hecho unas advertencias sobre los sabañones. Mientras Nariz Pelada se bebía ávidamente el vino, trató de recordarlas.

- ¿Hay alguna cosa rara aquí dentro? -preguntó Nariz Pelada, señalando con recelo el frasquito que Kathryn le había entregado.

- Por supuesto que no -repuso Kathryn-. Pero me temo que te volverán a salir sabañones.

El mendigo, envuelto en sus andrajos, estaba a punto de retirarse cuando a Kathryn le vino de repente a la memoria lo que le había dicho su padre.

- ¡No, espera! -le gritó-. ¿Dices que entras en la taberna y enseguida te calientas las manos y los pies delante del fuego, Nariz Pelada?

El mendigo se rascó la zona de la cara que antes ocupaba su nariz.

- Sí, señora, siempre me dejan pasar.

Kathryn depositó una moneda en su mano.

- Pues no lo hagas más. Si tienes las manos muy frías y las acercas a las llamas, la piel se irrita y el humor de la sangre se cuaja. No sé por qué -añadió, sacudiendo la cabeza.

- ¡Pero es que me muero de frío! -gimoteó el mendigo.

- Mira -le dijo Kathryn-, lo primero que tienes que hacer es entrar en calor de una manera natural. Deja que se te sequen bien las manos y los pies durante unos minutos y ya verás cómo no te vuelven a salir sabañones.

Nariz Pelada contempló con gran admiración a aquel pozo de sabiduría.

- ¿Estáis segura, señora?

Kathryn siguió la dirección de su mirada y vio que sus ojos se posaban en la mesa con expresión anhelante.

- ¿Tienes hambre, Nariz Pelada?

El mendigo se pasó la lengua por los labios como un lobo.

- Pues quédate a cenar.

Nariz Pelada no se hizo repetir la invitación. Se quitó los andrajos en un abrir y cerrar de ojos y corrió como un galgo hacia la banqueta que había delante de la chimenea.

- ¡Te vas a lavar las malditas manos! -le gritó Thomasina.

Nariz Pelada se dirigió a la trascocina, donde Agnes y Wuf lo ayudaron a lavarse los pobres y agrietados dedos. Colum bajaba la escalera.

- ¡Vamos, mujer! -le rugió a Thomasina-. ¡Comer o ser comido!

Kathryn guardó los frascos y las vendas, se lavó las manos y se sentó delante de Colum. Thomasina y Agnes sirvieron la comida. Kathryn rezó rápidamente la bendición de la mesa porque a Nariz Pelada se le estaban escapando los ojos de las órbitas de sólo contemplar las blancas hogazas de pan, las marmitas de sabroso pollo y la gran bandeja de verduras con salsa.

Thomasina y Agnes les llenaron un cuenco a cada uno. Nariz Pelada, Colum y Wuf empezaron a comer vorazmente. Kathryn golpeó la superficie de la mesa con su cuchara de cuerno de buey.

- Los griegos decían que una buena digestión es un médico natural. Come despacio, Wuf. -Haciéndole un guiño a Colum, añadió-: Y vos procurad seguir el ejemplo de los demás.

Colum dejó reposar un momento el cuchillo.

- Tenemos que ir a casa de Blunt.

- Pobre hombre -comentó Nariz Pelada con la boca llena de pollo.

- ¡Come y cierra la boca! -le ordenó Thomasina.

Nariz Pelada obedeció sin rechistar.

- ¿Qué se cuenta por ahí? -intervino Kathryn.

Nariz Pelada carraspeó y se encogió de hombros.

- Mayo nunca debiera casarse con diciembre. El viejo Blunt estaba locamente enamorado de Alisoun. No siguió el consejo de los amigos y de su vieja ama de llaves Emma Darryl.

- Pero mira que matar a dos hombres con un arco -terció Agnes.

- Era un maestro arquero -la interrupió Thomasina-. Yo conocí a Richard Blunt cuando era joven. Llegó de los condados con el botarate de su hijo y con Emma, su ama de llaves. -El aya miró a Kathryn-. Vuestro padre lo apreciaba. En otros tiempos Richard Blunt era un hombre alegre y un consumado bailarín. Solía participar en las mascaradas que se celebraban el uno de mayo en los terrenos comunales, brincaba como una peonza y le brillaban los ojos. -La anciana bajó la vista sobre su plato. Todos los seres queridos de su juventud habían muerto: maridos, hijos, amigos. Habían acabado en el hoyo y ahora Blunt, el jovial danzarín, moriría por culpa de la ramera de su mujer. Sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos, levantó la cabeza y vio que Wuf la estaba mirando con tristeza. Se removió en el banco-. Perdonadme -murmuró-. A veces el pasado deja sentir su presencia. ¡Dios se apiade de Richard Blunt! Decidme, Kathryn -añadió, cambiando rápidamente de tema-, ¿cómo ha ido el asunto del Hombre de Mimbre?

- De eso también he oído hablar -comentó de nuevo Nariz Pelada riéndose-. El viejo Erpingham la ha palmado.

- ¿Qué piensas de los Smithler? -le preguntó Colum.

Nariz Pelada murmuró algo y siguió comiendo.

- Pelo de Gusano… -comenzó Agnes con la carita muy seria.

- ¿Tu novio Pelo de Gusano? -la interrumpió Wuf en tono burlón-. Lo he visto en el altar de Santa Mildred. ¿Por qué no se corta el pelo?

- Calla, Wuf -le reconvino Kathryn-. ¿Qué estabas diciendo, Agnes?

- Pelo de Gusano dice que la taberna está embrujada.

- Yo también he oído lo mismo -terció Thomasina, secándose los labios con su servilleta-. ¿Qué es lo que ha ocurrido allí realmente, señora?

Kathryn, con un ojo puesto en Nariz Pelada y el otro en Wuf, que escuchaban embelesados, describió en pocas palabras la muerte de Erpingham y el misterio que la rodeaba.

- ¡Eso es cosa de los fantasmas! -sentenció Nariz Pelada con asombro.

Kathryn miró a Colum y levantó los ojos al cielo. Al día siguiente, pensó, la historia correría por todo Canterbury.

Llamaron a la puerta y Agnes corrió a abrir. Kathryn temió que fuera otra visita, pero se tranquilizó inmediatamente cuando vio que se trataba de Luberon, quien se acercaba a toda prisa por el pasillo con su castoreño encasquetado en la cabeza y la mitad inferior del rostro oculta por el embozo de su holgada capa marrón. Al entrar en la cocina, el escribano golpeó el suelo con los pies y se sacudió las gotas de lluvia que le cubrían la capa.

- Me ha parecido oportuno venir -explicó, clavando los ojos en el pollo.

Tampoco fue necesario que le repitieran dos veces la invitación. En un abrir y cerrar de ojos se quitó la capa y se acomodó entre Agnes y Thomasina. Después se frotó alegremente las manos mientras le colocaban delante un cuenco de suculento pollo.

- Tendríamos que poner una taberna -comentó secamente Colum.

Luberon se limitó a sonreír y a asentir enérgicamente con la cabeza.

- No he venido aquí sólo por la comida -declaró tras zamparse unos cuantos bocados-. Os traigo también información. Es posible que la taberna del Hombre de Mimbre esté efectivamente embrujada. En 1235 -continuó, dándole la mayor sonoridad posible a su voz-, bajo el reinado del buen rey Enrique III, un clérigo se enamoró de una bella dama de la ciudad. -Ahí, miró con intención a Kathryn-. Antes de que me lo preguntéis, os diré que el nombre del clérigo era Erpingham, Louis de Erpingham. En realidad, se trataba de un canónigo de la catedral que gozaba de una siniestra reputación. Un jurado lo había acusado en cierta ocasión de practicar la magia negra y otros cultos satánicos, sin embargo las acusaciones jamás se pudieron demostrar. Sea como fuere… -Luberon lanzó un suspiro, encantado de ser el centro de la atención de los presentes. Nariz Pelada en particular era todo oídos. El mendigo no podía creer en su buena suerte. Había recibido tratamiento para sus males, le habían ofrecido una opípara cena y ahora le estaban proporcionando unas noticias que le permitirían comer durante una semana por lo menos.

»Sea como fuere… -repitió Luberon-, Louis se enamoró de la joven. Sólo Dios sabe lo que ocurrió, pero un precioso día de verano la mujer fue hallada muerta en el cementerio de la iglesia de la Santa Cruz. Las sospechas recayeron inmediatamente sobre el canónigo Louis de Erpinghan, el cual se escondió y trató de huir de Canterbury disfrazado. Debéis recordar que hace más de doscientos años el Hombre de Mimbre se encontraba fuera de las murallas de la ciudad. Al parecer, Louis de Erpingham se quedó allí y, quizá porque sufrió un arrebato de melancolía o porque temió ser capturado, el caso es que se ahorcó en la habitación en la que nuestro recaudador de impuestos ha sido asesinado.

- ¿Pertenecía sir Reginald a la misma familia? -preguntó Colum.

- Probablemente sí -respondió Luberon-. Puede que sintiera atracción por aquella habitación debido a algún espantoso recuerdo de su antepasado. En todo caso, existen archivos en los que se demuestra que, a lo largo de los doscientos años transcurridos desde la muerte de Louis, tanto la taberna como la habitación se han considerado embrujadas. Extraños fenómenos, movimientos nocturnos, olores a putrefacción y pavorosos gritos; los rumores dicen que es el fantasma del clérigo ahorcado. El lugar ha sido exorcizado, pero los años pasan y las leyendas siguen tan vivas como al principio.

Luberon tomó un sorbo de la generosa copa de vino que le había servido Thomasina, fascinada por aquel ameno retazo de la historia de la ciudad.

- ¿Creéis que nuestro difunto recaudador de impuestos tenía conocimiento de todo eso? -continuó Colum.

- Tal vez -intervino Kathryn-. Erpingham era un hombre siniestro, pero también un experto escribano y abogado. Pudo haber leído el manuscrito al que se refiere maese Luberon.

- ¿Y el fantasma? -añadió Colum-. No, no os riáis de mí, Kathryn. Es cierto que soy irlandés y he vivido y me he criado con leyendas de fantasmas y apariciones. -Colum desvió la mirada-. Pero a veces las historias…

- ¿Qué historias? -preguntó Wuf.

- Hace tiempo -comenzó Colum antes de que Kathryn se lo pudiera impedir- yo vivía en una aldea en la que habitaba una anciana perversa. En una noche como ésta, en que había caído una fuerte nevada, la anciana llamó a la puerta de nuestra casa.

- Pero eso no es una historia de miedo -dijo Wuf.

- Vaya si lo fue. Verás, yo fui a decirle a mi padre que la bruja había llamado a la puerta y mi padre se asustó mucho y palideció de miedo. Corrió a la puerta, la abrió, pero la vieja se había ido.

- ¿Por qué se asustó? -quiso saber Kathryn, llena de curiosidad.

- Porque -y Colum adoptó un tono sepulcral- unas cuantas horas antes la anciana había muerto. ¡Yo no le creí, pues había visto a la vieja! Pero entonces mi padre señaló la blanca capa de nieve y, efectivamente, no había pisada alguna, pues los demonios y los fantasmas no las tienen.

- ¡Tonterías! -tronó Thomasina.

- No lo sé -dijo Colum-. Son cosas que a veces ocurren. En cualquier caso, maese Luberon, ¿qué más habéis descubierto?

- Bueno, he encontrado la casa de sir Reginald en el callejón de St. Alphage.

- ¿Y qué?

- Todo cerrado y atrancado: merecerá la pena hacerle una visita por la mañana. -Luberon tomó un sorbo de su copa-. No he descubierto nada más acerca de Erpingham, pero en los archivos de la ciudad hay muchos datos sobre maese Blunt. Por lo visto, contaba muchas mentiras.

- ¿Como cuáles? -preguntó Kathryn.

- Bueno, según la historia más difundida, vino de Warwickshire con su ama de llaves Emma Darryl y el pobre Peter, el hijo habido de su primera mujer.

- ¿Y bien?

- Uno de los carceleros del Ayuntamiento, cuando Blunt le preguntó si había alguna novedad, le comentó los chismes que corrían acerca de la muerte de Erpingham en el Hombre de Mimbre. Al oírlo, a Blunt le dio tanta risa que tosió y se atragantó y el carcelero pensó que le iba a dar un ataque de apoplejía. El carcelero quiso saber qué le hacía tanta gracia y entonces Blunt le reveló que él y Erpingham se conocían muy bien. -Luberon cerró los ojos para ordenar sus pensamientos; se sentía cansado y soñoliento después de su recorrido por la nieve y la excelente comida que acababa de saborear-. Pues sí, Blunt explicó que años atrás Erpingham había intentado quitarle la cabeza.

- ¿Quitarle la cabeza? -repitió Colum-. Es el término legal que se suele utilizar para referirse a la muerte de un forajido. Verás, Wuf, antes de que me lo preguntes te voy a decir que a un forajido se le suele llamar un «cabeza de lobo» porque, como a un lobo, se le puede matar en cuanto aparece.

- Eso pensé yo -convino Luberon-. Examiné los archivos de la ciudad y descubrí que, en sus años mozos, Erpingham había sido guardabosque real en Kent y su misión era la de perseguir a los forajidos y a Blunt en particular.

Kathryn se sostuvo la barbilla con las manos y miró a Colum.

- ¿Creéis que todos esos asesinatos están relacionados entre sí? -preguntó.

Colum se levantó y empujó su silla hacia atrás.

- Tal como dicen en Irlanda, todos los caminos, por tortuosos que sean, te acaban llevando a tu destino.

- ¡Qué oigo! -exclamó Kathryn-. ¿No nos queréis ofrecer ninguna cita de Chaucer?

- Se me ocurre una -le devolvió la chanza Colum-. «Satanás, que siempre busca hombres a los que engañar.» Desde luego, a mí me ha engañado. Vamos, maese Luberon, señora Kathryn, el día aún no ha terminado. Si queréis visitar la casa de Blunt, no perdamos más el tiempo.

Kathryn tomó su capa y se cambió los borceguíes por unas botas forradas de lana. Le dio instracciones a Thomasina y le pidió a Wuf que se portara bien. Después ella, Colum y Luberon salieron a la negra y helada noche.

Colum, que ya había comido y descansado debidamente, se mostraba muy animado y les señaló a sus compañeros el cielo tachonado de estrellas.

- Ya os lo dije -exclamó-. El tiempo está mejorando. Ya veréis, Kathryn, mañana por la mañana el tiempo será más templado y empezará el deshielo.

- ¡Gracias a Dios! -musitó Luberon-. Ha habido una terrible desgracia. Un pobre vagabundo, bebido o cansado, tropezó y cayó anoche en una zanja justo al otro lado de Westgate. Esta mañana han descubierto su cadáver congelado, de pie como una estatua. -Luberon se situó entre Kathryn y Colum-. Supongo que en Kingsmead la situación no debe de ser mejor.

Colum respiró hondo y observó cómo su aliento quedaba en suspenso en el aire nocturno.

- No, se han comprado provisiones y los caballos están estabulados, pero los trabajos en la mansión tendrán que esperar.

Doblaron la esquina del callejón de Ottemele hacia la calle del Mayordomo. La noche estaba negra como boca de lobo y sólo brillaban las linternas de cuerno de buey colgadas en el exterior de las casas de los mercaderes y los rayos de luz que se filtraban a través de las rendijas de los postigos. En la lejanía, un perro aulló tristemente a la luna invernal mientras unos gatos famélicos buscaban infructuosamente algún resto de comida entre los montones de basura congelada. Pasaron por delante de la puerta entornada de una taberna. El ruido, los olores y las carcajadas resultaban extraños en aquella fría y desierta calle. Kathryn y sus compañeros siguieron adelante, pisando el suelo con cuidado para no resbalar, todo lo más lejos que podían del albañal que discurría por el centro, pues la capa de hielo que lo cubría ya se estaba empezando a resquebrajar.

Al final, llegaron al callejón de la Iglesia y distinguieron el chapitel de Santa Mildred, iluminado por la gran linterna que colgaba en el interior de su torre.

- Blunt vivía en una callejuela del otro lado -explicó Luberon.

- Hoy sólo visitaremos su casa -declaró Kathryn, a quien le castañeteaban los dientes a causa del frío-. Los misterios de la casa secreta de maese Erpingham tendrán que esperar.

Luberon se detuvo y empezó a restregar nerviosamente los pies por el suelo. Kathryn dio una palmada con sus manos enguantadas.

- Vamos, Simon, hace demasiado frío para entretenernos. ¿Qué ocurre?

El escribano carraspeó.

- El escenario del crimen no es lo único que tenemos que visitar -murmuró, con la cabeza y el rostro ocultos por la capa-. Maese Murtagh es el forense real y vos sois su médica. Tenéis que examinar también los cadáveres.

Kathryn cerró los ojos y emitió una especie de gruñido; Colum soltó una sonora maldición en gaélico.

- ¡Pero, hombre, por Dios! -rugió-. ¿Es que no hemos visto suficientes cadáveres por un día?

Kathryn tomó a Colum y a Luberon del brazo.

- Los examinaremos -accedió-. Supongo que los enterrarán mañana, ¿verdad?

Luberon asintió.

- ¿Sabéis algo más acerca de la muerte de Erpingham? -se apresuró a preguntar-. No he querido hablar más de ello en la casa.

Kathryn contempló los muros del helado cementerio de Santa Mildred.

- No, es un enigma. Pero os diré una cosa. ¡La taberna del Hombre de Mimbre encierra muchos secretos y temo por los que en ella se alojan!









Capítulo 6



La casa de Blunt era un estrecho edificio situado en la esquina de una callejuela que discurría bajo la impresionante mole de la iglesia de Santa Mildred. Kathryn señaló hacia el fondo de la callejuela.

- Allí es donde cayó una de las víctimas. Me pregunto qué estaría haciendo ahí la viuda Gumple a semejante hora de la noche. -Contempló la fachada de la casa-. Mi padre me contaba muchas cosas sobre la historia de la ciudad. Esta casa tiene seguramente cientos de años, pues la solana está en el piso de arriba y las ventanas en la fachada lateral.

- ¡Me estoy helando de frío! -masculló Colum, aporreando la puerta.

Oyeron unas pisadas y una áspera voz de mujer preguntó quién era. Luberon se lo explicó. Se soltaron unas cadenas, se descorrieron unos pestillos y la puerta se abrió. La menuda y rechoncha mujer utilizaba un bastón, llevaba el cabello gris largo hasta los hombros y se cubría con una raída capa. Tenía un rostro de marcadas facciones, la nariz aguileña, una boca de finos labios y una firme barbilla.

- ¿Sois Emma Darryl? -le preguntó Luberon.

- ¡Por supuesto que lo soy! -replicó la mujer-. Vos debéis de ser maese Luberon. Ya nos conocemos. Vuestros acompañantes son el irlandés Murtagh forense real, y la señora Swinbrooke, naturalmente. -Miró con una leve sonrisa a Kathryn-. Probablemente no me recordáis, pero yo conocía mucho a vuestro padre, era un buen hombre. Sentí mucho su muerte.

Kathryn le dio las gracias.

- Bien, pasad.

Kathryn y los demás la siguieron al interior de la casa. El zaguán era muy pequeño, pero olía muy bien. Kathryn vio unos tarros de hierbas aromáticas en los anaqueles de la paredes mientras Emma los acompañaba a una angosta y desvencijada escalera. En lo alto de la escalera había una pequeña galería a la derecha y una puerta que daba acceso a la solana. Emma los hizo pasar. Kathryn se sorprendió de las dimensiones de la solana y se dio cuenta de lo engañoso que resultaba el exterior de la casa. La estancia estaba muy bien amueblada y de sus paredes colgaban algunos cuadros. Un fuego de troncos de pino crepitaba alegremente en la cavernosa chimenea, bajo una repisa con un dosel que parecía una mitra de obispo. Al fondo, en el hueco de una ventana cerrada, había unos asientos con almohadones. Las mesas, las sillas y las banquetas acolchadas estaban dispuestas con gusto exquisito y había varios arcones con refuerzos de acero adosados contra la pared. El suelo de la entrada de la solana estaba cubierto de juncos limpios y secos y sobre ellos se habían esparcido unas hierbas aromáticas. El resto del suelo era de reluciente madera cubierta con gruesas alfombras de lana. Delante de la chimenea había dos sillas, en una de las cuales un joven permanecía repantigado, contemplando con aire ausente las llamas. Emma Darryl captó su severa mirada.

- Sí, ocurrió aquí -declaró-. Pero venid. Peter, tenemos visita.

El joven se levantó y se acercó a ellos con el tronco un poco torcido hacia un lado. Era más bien rechoncho y su inexpresivo rostro estaba enmarcado por una melena de apagado color pelirrojo. Un hilillo de saliva le caía por la comisura de la boca y tenía los infantiles ojos todavía enrojecidos de tanto llorar. Musitó unas palabras de saludo, estrechó las manos de sus tres visitantes e hizo un torpe intento de besar el dorso de la mano de Kathryn. Ella le devolvió el saludo y oprimió su mano. Hubo unos instantes de confusión mientras Peter acercaba otras sillas a la chimenea y Emma les servía unas copitas de hipocrás que había ido a buscar a la cocina situada hacia el fondo de la galería exterior. Colum trató de conversar con Peter mientras Emma Darryl iba de un lado para otro y Kathryn estudiaba detenidamente la estancia. Entornó los ojos. La joven Alisoun debía de estar sentada en el lugar donde ella se encontraba en aquel momento, coqueteando con los dos jóvenes. Blunt debió de entrar con las flechas ya colocadas en el arco. Kathryn había visto actuar a los maestros arqueros y sabía lo rápidos y precisos que eran sus disparos. Alisoun y uno de los chicos, quizá con unas cuantas copas de más, habían muerto en el acto; el otro había tratado de alcanzar la ventana y había conseguido abrir los postigos. «Sí -pensó Kathryn-, le debió de dar tiempo a hacerlo, pero, mientras saltaba, Blunt le había traspasado la espalda.» La muerte de los tres desventurados debió de ser instantánea. La flecha del arco medía por lo menos cuatro palmos, tenía la punta de acero, su camino estaba guiado por unas grises plumas de ganso y la fuerza que le imprimía el arco le permitía traspasar incluso la armadura de un caballero. Colum se volvió a mirarla.

- ¿Inquisitiva como siempre, Kathryn? -le sonrió-. Sí, pudo haber sucedido así. Las tres víctimas seguramente habían bebido bastante y estaban sentadas por aquí.

Señaló las velas repartidas por toda la solana. Había luz suficiente incluso para un mal arquero.

Hizo una pausa al ver entrar a Emma. Ésta se sentó al lado de Peter y, tomando sus manos, las acunó sobre su regazo.

- ¿Habéis visto a maese Blunt? -les preguntó Emma.

- No -repuso Kathryn-. Pido disculpas, pero nos entretuvo la muerte de sir Reginald Erpingham en el Hombre de Mimbre. ¿Os habéis enterado de la noticia?

Emma asintió.

- ¿Conocíais a Erpingham?

- No. -La respuesta de Emma fue demasiado rápida y breve, pero su fría mirada no expresó la menor vacilación-. Tengo entendido que era un hombre muy malo y ciertamente se merecía este final, a diferencia de maese Blunt -añadió.

- ¿Cuánto tiempo hace que conocéis al pintor? -le preguntó Colum.

- Treinta años.

Kathryn miró a la mujer. Parecía bastante sencilla y sumisa, pero Kathryn intuyó su fuerza interior.

- Antes de que me lo preguntéis, mi señora Kathryn -explicó Emma-, he servido a maese Blunt porque es un hombre bueno. Cuidó de mí. Yo era una criatura abandonada, ¿adónde hubiera podido ir? Era, además, un pintor de talento. Nunca hubiera debido casarse con esa ramera de Alisoun.

Escupió las últimas palabras con tal desprecio que Kathryn comprendió inmediatamente que, dijera lo que dijera, Emma Darryl estaba profundamente enamorada de Richard Blunt.

Kathryn se incorporó en su asiento y posó la copa en el suelo a su lado.

- Señora Darryl, antes de que sigamos adelante, permitidme que os cuente lo que sabemos, Maese Blunt no procedía de Warwickshire. Sospecho que nació aquí en Kent, cerca de Rochester. Era un mozo de talento, pero seguramente se desmandó un poco en su juventud y puede que se dedicara a la caza furtiva en los bosques y en los llanos de Kent. De este modo, se convirtió en un forajido. Además, antes de cambiar de nombre o de aceptar el indulto real, Blunt fue perseguido por un guardabosque real llamado Reginald Erpingham, al cual posteriormente se le armó caballero y se convirtió en el principal recaudador de impuestos del condado. -Kathryn levantó levemente la mano al ver que Emma abría la boca-. No, Blunt ya lo ha confesado.

El ama de llaves se reclinó en su asiento y empezó a balancearse suavemente hacia delante y hacia atrás.

- Tenéis razón -reconoció, lanzando un suspiro-, el verdadero nombre de mi amo era Ralph Sockler, un forajido; mató tres venados del Rey y le hizo a Erpingham las mil y una. Al final, Blunt huyó. Entró al servicio del duque de Warwick y se fue con él.

Emma soltó una carcajada y apretó todavía con más fuerza la mano del joven.

- Ya basta de mentiras. Blunt jamás había estado casado con nadie antes de casarse con Alisoun: el chico es tan mío como suyo.

- ¿O sea que Blunt se negó a casarse con vos? -preguntó Kathryn.

El ama de llaves sacudió la cabeza.

- No, yo me negué a casarme con él. ¿Por qué retener a un hombre por una noche de pasión? ¿Y perderlo todo a lo largo de una vida de reproches? Supongo que Blunt me quería y no cabe duda de que tuvimos días buenos. Nos encontrábamos a bordo del último barco que zarpó de Calais cuando terminó la guerra. Nos instalamos en Canterbury, pensando que el pasado nos había olvidado.

- ¿Y Erpingham?

- El verano pasado se encontró casualmente con Blunt en el Buttermarket e inmediatamente lo desafió. -Emma hizo una pausa y contempló el rostro del joven, pero Peter permanecía sentado en su silla como un niño obediente sin comprender lo que estaba ocurriendo.

- ¿Y decís que Reginald Erpingham desafió a maese Blunt?

- Creo que hizo algo más que eso, señora Swinbrooke. En varias ocasiones vino a la casa. El amo siempre lo recibió. Creo que sir Reginald no desdeñaba el chantaje.

- ¿Vos o vuestro amo fuisteis a ver a Erpingham al Hombre de Mimbre?

El ama de llaves hizo una mueca.

- No, pero Erpingham nos mandó llamar allí. Le envió una carta a Blunt anunciándole su llegada; le indicó una fecha para saldar la deuda.

- En otras palabras, ¿para pagar un chantaje?

- Pues claro, pero Blunt se negó a ir. -Emma hizo una pausa para arrojar otro tronco a la chimenea-. Es curioso las cosas que ocurren. El pobre Richard se preocupaba por Erpingham y, entre tanto, su dulce esposa le ponía los cuernos con cualquier mozo bien parecido que se le pusiera por delante.

- ¿Vos lo sabíais? -preguntó Kathryn.

- Todo Canterbury lo sabía menos él. Alisoun tenía fuego en las entrañas. Se casó con Richard por su dinero, pues, hasta que ella apareció, Blunt tenía mucha plata guardada en casa de los orfebres.

- ¿Y maese Blunt no sabía nada acerca de las andanzas de Alisoun? -continuó Kathryn.

- Bueno, puede que sospechara algo, pero prefirió disimular y entregarse en cuerpo y alma a su amada pintura.

- ¿Y qué ocurrió la noche en que murió Alisoun?

La anciana ama de llaves contempló el fuego de la chimenea, frotándose la mejilla.

- Pues, en realidad, no lo sé -murmuró-. Richard y Peter habían estado dando los últimos toques a una pintura en Santa Mildred. Llegaron tarde a casa, pues antes habían pasado por la taberna. No por la del Hombre de Mimbre, aunque Blunt seguía estando preocupado por las amenazas de Erpingham. Nevaba mucho y Blunt regresó corriendo a casa, enviando a Peter por delante para ver si la tahona aún estaba abierta. -Emma miró a su alrededor con lágrimas en los ojos-. Yo sabía lo que ocurría. Ocupo una habitación en el piso de arriba, pero ¿qué podía hacer? Si se lo hubiera dicho al amo, me habría contestado que Alisoun era joven y necesitaba la compañía de personas de su edad. Si le hubiera reprochado su comportamiento a la ramera… -El ama de llaves dejó la frase sin terminar y se rascó la cabeza-. A pesar de su cara bonita y de su preciosa boca, Alisoun soltaba más maldiciones que un soldado. -Emma se acercó un pañuelo a los ojos-. Me amenazó con despedirme en caso de que le contara algo al amo.

- Pero ¿creéis que él lo hubiera hecho? -le preguntó Kathryn.

- Alisoun tenía un suave cuerpo, hermoso y elástico. Bajo las sábanas era capaz de conseguir cualquier cosa de cualquier hombre.

- Seguid -le pidió Kathryn, intuyendo su dolor y su sufrimiento-. Tenemos que saberlo -añadió en un susurro-. Por lo que más queráis, señora Darryl, aquella noche murieron tres personas.

- ¿Cuándo volverá mi padre a casa? -preguntó de repente el joven con voz infantil, mirando a Kathryn con los ojos muy abiertos-. Aún no hemos terminado la pintura. Me alegro de que Alisoun ya no esté. Se reía de mí y me pellizcaba el brazo. Una vez hasta me puso la zancadilla y yo me caí por la escalera. -El pobre necio miró a su alrededor-. Mi padre tiene que volver. Pronto será Navidad.

- ¡Calla, pequeño! -le dijo Emma acariciando suavemente su mano mientras miraba con una sonrisa de disculpa a Kathryn-. Hoy está muy alborotado. Creo que sospecha algo. Por regla general, suele portarse mejor -añadió, rodeando protectoramente con su brazo los hombros del joven, el cual se estaba balanceando hacia delante y hacia atrás con el pulgar metido en la boca.

»Todo terminó enseguida -continuó Emma sin la menor emoción en la voz-. Maese Blunt regresó a casa. Debió de subir en silencio la escalera tras haberse quitado las botas mojadas de nieve. Abrió la puerta y… -El ama de llaves se mordió el labio-. Richard era un hombre muy reposado, pero en su juventud había tenido un temperamento muy vivo y había sido maestro arquero. Le he visto disparar seis flechas contra un blanco en menos de un minuto. Dudo que Alisoun y sus amigos se dieran cuenta de lo que ocurría. Lo primero que oí fue el ruido de los postigos de la ventana y los gritos del mozo que intentaba escapar. Me eché una capa encima y bajé corriendo. -Emma se encogió de hombros-. Lo demás ya lo sabéis.

Kathryn se la quedó mirando en silencio.

- El amo tenía una cara terrible -añadió Emma-. De pie en la puerta con el arco en la mano y el carcaj en el suelo. Alisoun yacía delante de la chimenea con el corpiño desabrochado y una flecha clavada en la garganta. El joven había recibido la flecha directamente en el corazón. Oí los gritos desde la calle. Entró Peter y después llegaron los guardias. -El ama de llaves respiró hondo-. No tengo nada más que añadir.

Apartó el brazo que rodeaba los hombros de Peter, se cubrió el rostro con las manos y rompió en sollozos.

Kathryn se agachó a su lado y tomó su mano entre las suyas.

- ¿En qué os podemos ayudar?

El ama de llaves levantó la cabeza. Tenía las mejillas bañadas por las lágrimas.

- ¿Qué voy a hacer, señora?

Kathryn sacudió la cabeza.

- ¿Necesitáis algo?

- No. -Emma se secó los ojos con el dorso de la mano-. Sólo que visitéis al amo. Decidle que todo va bien y ofrecedle el consuelo que podáis darle.

Se fueron a los pocos minutos. Colum estaba visiblemente turbado por lo que acababa de ver. Luberon mantenía el rostro oculto por la capucha, pero Kathryn le vio secarse furtivamente una lágrima. Colum contempló el cielo estrellado y apartó delicadamente a Kathryn y al escribano de las casas y de la helada nieve que amenazaba con caer de los tejados.

- ¡Dios se apiade de todos ellos! -musitó, mirando a Kathryn-. ¿Qué podemos hacer?

- Nada -respondió Kathryn-. Ha matado a tres personas. No hay nada en este mundo que podamos hacer por Richard Blunt.

- Alisoun era una desvergonzada -añadió Luberon-. Demos gracias a Dios por no haber caído en sus manos. Pero venid.

Rodearon la iglesia de Santa Mildred, cruzaron el desierto y helado cementerio y avanzaron tropezando por el tortuoso sendero que discurría entre las torcidas cruces y las lápidas medio rotas. A su alrededor reinaba un silencio absoluto. Ni un chotacabras ni una lechuza rompían la quietud del campo santo cubierto por su blanca alfombra de nieve.

- ¡Seguidme! -les dijo Luberon, volviendo la cabeza-. He mandado quitar la nieve del camino. -Se detuvo y señaló en la oscuridad-. Los enterrarán aquí. Aunque las tumbas serán superficiales, la tierra es muy dura. A lo mejor, en primavera podrán cavar más hondo…

A Luberon se le quebró la voz mientras los acompañaba.

Delante de la cámara mortuoria, un pequeño edificio de ladrillo pegado al muro del cementerio, muy cerca de la llamada puerta de la muerte de la fachada lateral de la iglesia, Luberon se detuvo y sacó una yesca. Después de rascar mucho, encendió las dos linternas de cuerno de buey que había a la entrada. Le entregó una a Colum, abrió la puerta y los hizo pasar al interior. Kathryn jamás había estado en un cuarto tan frío y siniestro. Luberon encendió también las antorchas de la pared, pero ni su luz ni el perfume del incienso de un turíbulo que colgaba de la pared conseguían disipar el olor de la muerte y el hedor de la putrefacción. Tres ataúdes de madera de pino descansaban el uno al lado del otro sobre una larga mesa de tijera. Luberon sacó su daga y levantó las tapas de los ataúdes. Después retiró los negros lienzos y los velos de gasa que había debajo y llamó por señas a Colum y a Kathryn. Al principio, ésta se limitó a contemplar horrorizada los cadáveres de los tres jóvenes. De no haber sido por el tono blanco verdoso de su piel, más siniestro si cabe bajo la luz de las antorchas, y de la textura de cera de su piel, se hubiera dicho que dormían. Rozó el brazo de Alisoun. En vida, la joven debió de ser muy hermosa. Su rubio cabello como de oro bruñido enmarcaba un bonito rostro ovalado de facciones regulares. Los dos muchachos eran jóvenes y tenían unos cuerpos muy bien formados. Kathryn se compadeció del cruel destino que había destrozado sus vidas y la de Richard Blunt.

- Los embalsamadores han tenido trabajo -explicó Luberon en voz baja, soltando un carraspeo de disculpa-. Me he equivocado… no los van a enterrar mañana sino que primero los confiarán al cuidado de sus parientes, si bien creo que los jóvenes serán enterrados aquí, por lo menos hasta la primavera cuando los caminos sean más transitables.

- ¿Ocurre algo? -le preguntó Colum a Kathryn, que estaba examinando con especial atención los cadáveres.

A pesar de su experiencia militar, Colum se moría de miedo. Aquellos ataúdes destapados, los siniestros cadáveres iluminados por la luz de las antorchas, el silencio sepulcral de aquel lugar y la blanca quietud del exterior le estaban poniendo los pelos de punta. El irlandés recordó los relatos de su juventud y los largos y concurridos velatorios a los que había asistido en las aldeas de los alrededores de Dublín. Los viejos solían comentar en voz baja que los muertos nunca volaban directamente hacia Dios, sino que acechaban en las sombras para despedirse de la tierra de los vivos. Colum contempló las sombras de un rincón. ¿Estaría allí el espíritu de la bella Alisoun? Experimentó un sobresalto y soltó una maldición cuando una rata correteó bajo la mesa y desapareció por la puerta.

- ¡Por el amor de Dios! -exclamó con irritación-, ¿qué es lo que ocurre?

Kathryn se hallaba concentrada observando la piel de cada uno de los cadáveres. Levantó el sudario de Alisoun y pasó suavemente la mano por el vientre de la difunta sin responder a la pregunta de Colum.

- Maese Luberon, ¿puedo ver las heridas?

Con el rostro mortalmente pálido, maese Luberon retrocedió, oprimiéndose el estómago con las manos.

- Haced lo que queráis -le contestó con voz ronca-. Creo que me vendrá bien una bocanada de aire nocturno.

Colum hubiera salido con él si Kathryn no lo hubiera agarrado por la muñeca.

- Venid, irlandés -murmuró Kathryn-. Aquí no hay fantasmas ni aparecidos. Ayudadme a darles la vuelta.

Colum rechinó los dientes, entornó los ojos y obedeció. Dio gracias a Dios por llevar guantes y no tener que tocar los cadáveres con su propia piel. Por su parte, Kathryn se mostraba impasible.

- No cabe duda de que son heridas de flecha -comentó, señalando la herida de bordes morados que presentaba el pecho de uno de los jóvenes-. Pero ¡con cuánta fuerza penetró!

- Más de una vez he visto una flecha atravesar a un hombre -dijo Colum-. ¿Ocurre algo, Kathryn?

Kathryn le señaló el mellado orificio de la garganta de Alisoun.

- ¡Oh, Dios mío, Colum, fijaos en eso!

Colum miró. La herida era muy grande, pero la carne apenas había sido desgarrada.

- Blunt la alcanzó de lleno -comentó-. Puede que ella se estuviera acercando a él en aquel momento.

Con la ayuda de Colum, Kathryn volvió a dejar los cadáveres tal como estaban, los cubrió con los velos blancos y los lienzos de lana negros y volvió a colocar la tapa de los ataúdes.

- He visto suficiente -susurró-. ¡El tiempo lo dirá, el tiempo lo dirá!

Sin aclarar su enigmático comentario, salió afuera, tomó un trozo de nieve y se lavó las manos con él.

- Podéis apagar las luces, Simon -le indicó con una voz cuyos ecos resonaron como los de una campana sobre el triste cementerio cubierto de nieve.

Luberon se apresuró a obedecer.

- Bueno -dijo Kathryn, tomando del brazo a Colum y al escribano-. Vos, Colum, forense real, podéis confirmar que los tres están muertos y han sido efectivamente asesinados. Y vos, maese Luberon, podéis redactar los correspondientes documentos -añadió, contemplando los tejos cuya negra silueta recortándose contra la plateada luz de la luna les confería la siniestra apariencia de unas terribles criaturas del infierno, congeladas por el frío invernal.

»Vámonos -concluyó-. Ya he visto suficientes tumbas y cementerios por una noche.

- ¿Habéis observado algo extraño? -insistió Colum mientras salían por la portilla.

- El tiempo lo dirá -repitió Kathryn-. ¿Pero ahora qué hacemos, nos retiramos a descansar o vamos a ver la casa secreta de sir Reginald Erpingham en el callejón de St. Alphage?

- Dios mío, ¿qué hora es? -se quejó Luberon, pateando el suelo para entrar en calor.

- ¡Cualquiera sabe! Todas las campanas guardan silencio -le comentó Colum, levantando los ojos hacia las estrellas-. Pero hace un buen rato que oscureció, por lo que calculo que deben de ser entre las nueve y las diez.

- Vamos al callejón de St. Alphage -repitió Kathryn-. Estoy intrigada por lo que Erpingham pudo guardar allí.

- ¿Cuáles son las posibilidades? -preguntó Luberon mientras subían de nuevo al callejón de Ottemele-. Me refiero a la muerte de Erpingham.

Kathryn respiró hondo y contempló cómo se condensaba su aliento en el aire nocturno. Parecía el vapor de una olla hirviendo. ¿A qué se debía aquel fenómeno? Recordó las acaloradas discusiones de su padre con sus colegas acerca de la posibilidad de que el aliento humano pudiera contagiar enfermedades. Se preguntó distraídamente si el aire nocturno mataría las infecciones o las haría más fuertes.

Colum resbaló de repente sobre el hielo y los tres se sostuvieron mutuamente entre risas y bromas, aunque prefirieron guardar silencio al pasar por delante de la casa de Kathryn. Sin embargo, tras doblar la esquina de la calle de Santa Margarita, Luberon reanudó sus preguntas sobre Erpingham.

- Sigo perpleja -reconoció sinceramente Kathryn-. Tenemos un recaudador de impuestos que come y bebe exactamente lo mismo que los demás. Sube a su habitación con una copa de vino no contaminado. La única persona que lo sigue es el viejo Gervase. Los demás también se retiran y Standon monta guardia al pie de la escalera. A la mañana siguiente, encuentran muerto a Erpingham. No hay la menor traza de veneno, no se observa ninguna señal de la visita de un asesino y tanto la puerta como la ventana de su habitación están cerradas por dentro. Sabemos que todo el mundo lo odiaba. Algunos han tenido la sinceridad de confesar que deseaban su muerte, pero no hay ninguna prueba de que hayan participado en el asesinato.

- La estancia estaba embrujada -apuntó Colum, todavía afectado por la reciente visita a la macabra cámara mortuoria.

- Sí, ya sé que Erpingham era un descreído, fascinado por todo lo siniestro y macabro -replicó Kathryn, levantando los ojos hacia los edificios de ambos lados de la calle-. A lo mejor, se sentía orgulloso de que su antepasado hubiera muerto en aquella habitación. Sin embargo, según el viejo caballero, cuando sufrió la pesadilla, Erpingham se asustó muchísimo.

Kathryn y sus acompañantes se detuvieron al ver salir del callejón del Halcón a un grupo de andrajosas figuras encapuchadas. Kathryn contó rápidamente cinco o seis. Avanzaban muy despacio, llevaban bastones y el que iba en cabeza sostenía una linterna en la mano.

- ¡Tened compasión! -gimió una voz-. ¡Tened compasión, buenos cristianos!

Colum deslizó la mano hacia la empuñadura de la espada. El grupo estaba cada vez más cerca. Kathryn percibió un extraño y acre olor y observó que uno de los miembros del grupo entrechocaba dos palos huecos y hacía sonar una campanilla mientras gritaba:

- ¡Impuros! ¡Impuros!

- ¡Por todos los demonios! -Colum asió la espada-. ¡Leprosos!

Luberon corrió a esconderse en el portal de una casa.

El leproso que iba delante se detuvo ante la médico y levantó la cabeza. Kathryn sintió que el corazón le daba un vuelco con una mezcla de temor y compasión.

El rostro del hombre estaba completamente comido: una mancha sanguinolenta marcaba el lugar de la nariz, un ojo estaba cerrado por un tumor que le cubría toda la mejilla derecha y la terrible enfermedad había empezado a devorarle la mandíbula inferior. El hombre extendió una mutilada mano.

- ¡Tenemos mucho frío! -graznó-. ¡Por el amor de Cristo, tened piedad!

Kathryn rebuscó en su bolsa, lo pensó mejor y vació todo su contenido en las manos del hombre.

- Regresad al callejón del Halcón -dijo-. Al fondo y al otro lado de la calle veréis un gran edificio que parece una iglesia. -Hizo una pausa, contemplando el ojo sano del hombre-. Llamad a la puerta y hablad con el sacerdote, el padre Cuthbert. Hay un refugio en la parte de atrás del hospital. Decidle que os envía la señora Swinbrooke.

- Sí y también Colum Murtagh, el comisario del Rey -añadió el irlandés que, avergonzado de su temor, había decidido acercarse.

El leproso levantó la mano y, volviéndose muy despacio, regresó con sus compañeros a la oscuridad del callejón.

Luberon salió de su escondrijo.

- Pido sinceramente perdón, señora, pero los leprosos me aterrorizan.

Kathryn le oprimió el brazo.

- A mí también me aterrorizarían, Simon, pero mi padre me dijo que la lepra no es contagiosa a menos que uno se bañe, coma, beba y duerma con ellos.

Desde la esquina del callejón del Halcón observó cómo las oscuras figuras desaparecían calle abajo entre los altos edificios. El matraqueo de los palos y el sonido de la campanilla resonaban siniestramente en medio del helado silencio. Kathryn no se movió. Por una extraña razón, pensó en su esposo Alexander Wyville. ¿Y si estuviera enfermo como ellos? ¿Y si viajara disfrazado?

- ¡Vamos, Kathryn! -la apremió Colum.

Reanudaron su solitario camino calle arriba, pasando por delante de la iglesia de Santa Margarita y cruzando la Mercería. Canterbury parecía una ciudad fantasma; hasta la gran taberna del Tablero de la Esperanza tenía parte de las luces apagadas y las ventanas cerradas. Nada se movía en las calles como no fuera algún que otro gato, pero Kathryn había visto oscuras sombras en los portales de las casas y esquinas de las callejuelas. Eran mendigos o salteadores que andaban desesperadamente en busca de un poco de negocio. Pasaron por delante del poste de bueyes que marcaba el límite del Buttermarket. Algunos viajeros se alojaban allí en la posada del Sol, una gran taberna situada cerca de la Christchurch Gate. Por encima de ella se elevaban las majestuosas y almenadas torres cuadradas de la catedral que parecían querer alcanzar el cielo estrellado. Los cepos y los postes de los azotes que había en el exterior de la Christchurch Gate estaban vacíos.

- Los tribunales no están ocupados -comentó Luberon.

- Muy pronto lo estarán -repuso Colum-. Subirá la temperatura. Por la mañana empezará el deshielo y Dios se apiade del que tenga un agujero en el tejado.

- ¿Los huéspedes tendrán que continuar en el Hombre de Mimbre? -preguntó Kathryn.

- Por supuesto que sí -contestó Colum-. No hay más remedio.

- Intento imaginar lo que debió de hacer Erpingham al llegar a su dormitorio -apuntó Luberon-. Sabemos que subió solo con una copa de vino en la mano. Después se desnudó y tomó un sorbo de vino. ¿Qué otra cosa pudo hacer?

Kathryn se detuvo y asió a Luberon por la muñeca.

- Oh, el más sutil de los escribanos -le dijo en voz baja-. ¡Pues claro! Pero eso sólo sirve para aumentar el misterio.

- ¿Qué queréis decir? -preguntó Colum.

- ¿Qué haríais vos, irlandés, si fuerais un recaudador de impuestos y el dinero que hubierais recogido lo tuvierais en unas alforjas en vuestra habitación cerrada bajo llave? ¿Si hubierais regresado tras haber estado ausente cenando en la planta baja?

- Comprobaría el contenido de las alforjas.

- ¿Y si estuvieran vacías? -añadió Kathryn-. Saldríais inmediatamente y daríais la voz de alarma. Lo cual quiere decir que, cuando Erpingham se retiró a su habitación aquella noche, las monedas aún estaban en las alforjas a no ser, naturalmente, que el pensamiento de Erpingham se encontrara ocupado en otros asuntos. Pero ¿en cuáles?

Ninguno de sus acompañantes pudo responder a la pregunta mientras caminaban bajo la impresionante mole de la catedral; tras subir por el callejón de la Vuelta, cruzaron la calle del Sol y bajaron por el callejón de St. Alphage, el cual estaba más oscuro que la pez, por lo que Luberon tuvo dificultades para recordar dónde se ubicaba la casa de Erpingham, pero al final la encontraron. Se trataba de un angosto edificio de dos pisos que parecía haber sido empujado hacia dentro para que cupiera entre las dos casas que lo flanqueaban. Luberon le entregó las llaves a Kathryn, ésta abrió la puerta y los tres entraron en un zaguán con un suelo de baldosas de piedra. Colum encendió una yesca para prender con ella las velas de junco y se adentró en la casa en busca de más velas. Al final encontró unas cuantas y los tres iniciaron el registro.

La casa era muy pequeña: una cocina, un saloncito en la planta baja y, en la estrecha galería del piso de arriba, un pequeño desván al lado de un dormitorio lujosamente amueblado. Kathryn y Colum encendieron otras velas y contemplaron asombrados la magnificencia y la comodidad del pequeño escondrijo de Erpingham. En el dormitorio había colgaduras, alfombras y braseros de cobre dorado en todos los rincones. En la pared resplandecían unos candelabros de bronce y la cama de cuatro pilares era de una riqueza extraordinaria, provista de un dosel y una colcha de seda con borlas de plata. El alargado travesero era de plumas de ganso y su funda hacía juego con las sábanas de suave jamete color rojo. En los anaqueles de la cocina de la planta baja había unas ollas de cobre y varias copas de peltre, mientras que de unos relucientes ganchos de las paredes de ambos lados de la chimenea colgaban cuchillos de cortar carne, sartenes y cucharones, todos impecablemente limpios y brillantes. El pequeño salón estaba en consonancia con el resto de la casa. Unos paneles de madera cubrían las paredes, incluso por encima de la chimenea con dosel. En todos los rincones se veían sillas de madera de boj con asientos acolchados y el suelo había sido cubierto de alfombras. En el centro de la estancia había una reluciente mesa ovalada con sillas de alto respaldo a ambos lados.

- Un pequeño nido de amor -concluyó Colum-. Los he visto otras veces, mantenidos por los grandes representantes de la nobleza y los altos funcionarios reales. Erpingham debía de ser un hombre acaudalado si podía mantener una casa como ésta para sus ocasionales visitas. Apuesto a que la debían de conocer muy bien las damas de la ciudad o cualquier mujer que cayera en sus perversas garras.

- Hay un arca debajo de la mesa -exclamó Luberon, agachándose y señalándola con el dedo.

Colum tiró de ella hacia fuera. Medía unos siete palmos de longitud y tenía unos tachones de metal y unos herrajes de refuerzo. Colum se dirigió a la cocina y regresó con un martillo. Abrió las cerraduras a martillazos y levantó la tapa.

Un dulce y perfumado aroma se esparció por la estancia. Kathryn sacó una bolsa de hierbas, un librito encuadernado en piel de becerro y varios trozos de pergamino. Abrió el libro. Al principio y debido a sus brillantes colores, creyó que era un Libro de Horas, pero, tras estudiar cuidadosamente las iluminaciones, esbozó una sonrisa y se lo pasó a Colum.

- Esto no es un libro de oraciones -murmuró-. Cada página muestra a una dama tan desnuda como Dios la trajo al mundo, en distintas posturas.

Colum se lo arrebató de las manos mientras ella empezaba a examinar los trozos de pergamino.

- ¡Y hay más! -exclamó Kathryn, volviendo a introducir la mano en el arca.

Sacó varias bolsitas, el amarillento cráneo de un perro, una cruz con un murciélago seco crucificado boca abajo, una raíz de mandrágora y varias bolas de cera. Contempló con repugnancia todos aquellos instrumentos de la magia negra y los volvió a arrojar al interior del arca.

- Vámonos -propuso, echando un vistazo a los trozos de pergamino antes de guardárselos en su bolsa.

Colum y Luberon se mostraron de acuerdo. Efectuaron un último recorrido por la casa, pero no encontraron ningún otro arcón o compartimiento secreto. Luberon prometió regresar a la mañana siguiente para dar un segundo vistazo. Kathryn asintió con aire ausente. Había estudiado con gran detenimiento los trozos de pergamino y, sobre todo, el dibujo de un hombre de mimbre de gran tamaño, muy parecido al que figuraba en la enseña de la taberna donde Erpingham había muerto. Un gigante construido con ramas y varillas de mimbrera, en cuyo interior había varios juegos de iniciales que ella había reconocido de inmediato.









Capítulo 7



Kathryn durmió hasta muy avanzada la mañana del día siguiente y, al levantarse y abrir los postigos de la ventana, soltó una carcajada.

- ¡El irlandés tenía razón!

El sol lucía en todo su esplendor y se había iniciado el deshielo. En los tejados de las casas de la acera de enfrente del callejón de Ottemele la nieve ya estaba empezando a resbalar hacia los aleros y Kathryn oyó el goteo del agua que caía del frontón de su propia casa. Abrió la ventana, aspiró una bocanada de frío aire matutino y oyó el rumor de los carros y los gritos de la gente de la calle. La ciudad intentaría compensar el tiempo perdido. La bruma ya se estaba empezando a disipar y, en la clara atmósfera matinal, sobre el trasfondo del ruido de los carros, el restallar de los látigos y los gritos de los comerciantes más madrugadores, Kathryn oyó las grandes campanas de la catedral tocando para la misa de la mañana. Se estremeció de frío, cerró la ventana y se lavó y vistió a toda prisa. Después encendió la vela que marcaba la hora, recortándola cuidadosamente con un cuchillo para que la llama empezara a arder justo a la altura del décimo círculo rojo. Por las campanadas de la catedral, Kathryn calculó que debían de faltar unas dos horas para el mediodía. Se aplicó un poco de su valioso ungüento en la cara y las palmas de las manos y echó la colcha hacia atrás para retirar las sábanas y las fundas de los traveseros. Thomasina las lavaría aprovechando el buen tiempo.

- ¡Kathryn! ¡Kathryn! -gritó Wuf, brincando arriba y abajo en la galería del exterior.

Kathryn abrió la puerta y el niño le acercó un disco de madera a la cara.

- ¡Lo he labrado yo mismo! -le dijo-. ¡Lo podré usar en el hielo!

Kathryn le acarició la cabeza con unas distraídas palmadas y dio los buenos días a Agnes. La criada ya estaba llevando un montón de sábanas al pequeño fregadero que había al fondo del jardín.

En la cocina de la planta baja, Thomasina preparaba unas humeantes gachas de avena sobre el fuego de la chimenea. La anciana se incorporó y miró severamente a Kathryn.

- ¡Anoche regresasteis muy tarde!

- ¡Asuntos del forense, Thomasina! -le explicó Kathryn sonriendo. Contempló el pan que Thomasina acababa de sacar del horno y había colgado de las alfardas del techo, lejos del alcance de los voraces ratones-. ¡Qué bien huele!

- ¡No cambiéis de tema! -replicó Thomasina-. ¿Qué estuvisteis haciendo vos y el maldito irlandés?

Kathryn se acercó a ella.

- Se apoderó de mí, Thomasina -susurró-, me arrastró al final de una callejuela y me violó brutalmente.

Thomasina le sacó la lengua.

- No está bien decir mentiras. -Se volvió para remover las gachas-. Ya de niña erais muy fantasiosa.

Kathryn hizo una mueca y se sentó a la mesa. Ella y Colum habían regresado desde la casa de Erpingham sin hacer ningún comentario acerca de lo que habían descubierto, pues Colum había sufrido uno de sus habituales y repentinos cambios de humor. Tras señalarle las estrellas, había empezado a contarle sus andanzas juveniles en Irlanda.

- Allí el cielo es muy claro -le explicó- y yo salía a cantar. Dicen que da suerte cantarles a las estrellas. Según los antiguos, cuando las estrellas se mueven y los planetas giran, los cielos se llenan de música.

Y, sin que Kathryn se lo pidiera, Colum entonó un dulce y melancólico canto gaélico. Kathryn sonrió para sus adentros al recordarlo.

- ¡Aquí tenéis vuestras gachas! -Thomasina depositó ruidosamente un cuenco delante de su señora-. También tenéis leche y miel. ¡Pero, si queréis quedaros aquí sentada como un gato que acaba de robar la leche, allá vos! -y se retiró con la espalda tan tiesa como un atizador.

Kathryn vertió la leche y tomó una cucharada de miel. La echó sobre las gachas y empezó a comer.

- Y aquí está la cerveza -concluyó Thomasina, empujando una jarra de cerveza aguada sobre la mesa.

Kathryn posó la cuchara de cuerno de buey.

- Thomasina, ven aquí.

La anciana se acercó y Kathryn la asió del brazo.

- Regresamos a casa caminando bajo las estrellas -le explicó-. Colum me cantó una canción. Thomasina, ¿qué se nos puedes reprochar? Nos habíamos enfrentado con el asesinato, el sufrimiento, la visión de unos cadáveres en mitad de la noche y el misterio de la casa de Erpingham.

El rostro de Thomasina se ablandó.

- Pero tened cuidado -le dijo a su ama-. ¿Seguís empeñada en que hable con la viuda Gumple?

- No -contestó Kathryn.

Thomasina apartó la mirada, cerró los ojos y musitó una plegaria de agradecimiento. Despreciaba a la buena viuda Gumple con todo su corazón. No sólo la tenía por una arrogante hipócrita sino que, meses atrás, la había obligado a confesar que era ella la que había estado enviando a su ama unas cartas de chantaje en las que la atormentaba acerca del paradero de Alexander Wyville.

- ¿Cómo estaban los Blunt? -preguntó Thomasina.

- Emma Darryl es una mujer muy fuerte -explicó Kathryn entre bocado y bocado-. Peter está todavía medio atontado. Colum y yo queríamos visitar a Richard más tarde.

Thomasina se acercó a la chimenea para remover las gachas, contemplando con aire distraído la cremosa mezcla dando vueltas como la mantequilla en la mantequera. «Todo pasa», pensó tristemente. Kathryn había cambiado desde la llegada del irlandés: se mostraba más firme y decidida. Murtagh la había hecho renacer: con su perspicacia y su agudeza mental, Kathryn había conseguido atrapar a varios asesinos. Después de su éxito en el castillo, hasta el Rey había enviado una bolsa de oro y una carta personal de agradecimiento «a su querida y apreciada médica Kathryn Swinbrooke, del callejón de Ottemele». Pese a ello, la tragedia del hogar de los Blunt había agudizado en Thomasina el sentido del paso del tiempo y de los cambios de la vida. Siempre había tenido debilidad por el pintor de los ojos risueños y la alegre sonrisa. Ahora colgaría de la horca levantada en el Buttermarket. Subiría aquellos terribles peldaños y una soga ahogaría su respiración. Una vaga idea empezó a tomar cuerpo en su mente.

- ¿Puedo ir yo también? -preguntó, volviendo la cabeza.

- ¿Ir adónde?

Colum entró en la cocina con el rostro recién rasurado y el cabello alborotado.

- Al Ayuntamiento -repuso Thomasina, incorporándose y volviéndose de cara a Kathryn-. Señora, me gustaría presentar mis respetos a maese Blunt.

Kathryn contempló el rubicundo y mofletudo rostro de su aya y la decidida expresión de su boca y su barbilla.

- No creo necesario que… -empezó Colum.

- Pues claro que puedes -se apresuró a responder Kathryn-. En cuanto termine de atender a mis pacientes que, por cierto, estarán al llegar.

Thomasina le dio las gracias e inmediatamente se puso a bromear con el irlandés, diciéndole, mientras le servía un cuenco de gachas y depositaba sobre la mesa un poco de pan con mantequilla, que era un vago y un holgazán que perdía el tiempo soñando con las buenas mujeres cristianas.

- ¿No tendríais que ir a Kingsmead? -le preguntó Kathryn.

Colum tomó una cucharada de gachas y esbozó una perezosa sonrisa.

- Ya está allí el bueno de Holbech -contestó, refiriéndose a su lugarteniente-. Él lo vigila todo. El Rey estará más preocupado por sus tributos y por la muerte de Erpingham. Anoche descubristeis algo, ¿verdad, Kathryn?

Kathryn posó la cuchara y se dirigió a su gabinete de escritura. Regresó con los trozos de pergamino que había encontrado en la casa de Erpingham y los alisó sobre la mesa entre ella y Colum.

- Éste es el Hombre de Mimbre -explicó, señalándole el tosco dibujo de un gigante hecho con ramas y varillas entrecruzadas-. Si no recuerdo mal las historias que mi padre me contaba, el Hombre de Mimbre era una enorme jaula de ramas y varillas de mimbrera hecha en forma de figura. Los antiguos pobladores, los que habitaban aquí antes de la llegada de los romanos, solían colocar a sus prisioneros en el interior de aquellas jaulas y prenderles fuego como sacrificio a sus dioses.

- Sí, sí -Colum volvió el pergamino de cara a él-, he oído contar historias parecidas en Irlanda. -Miró a Kathryn-. ¿Y qué?

- Bueno pues, el dibujo representa la taberna. Una figura de Hombre de Mimbre muy parecida, pero mejor pintada, aunque eso no importa, puede verse en la enseña del exterior. Lo importante es… -Kathryn señaló algunos de los cuadraditos que se habían llenado con iniciales-. ¿Qué veis aquí?

Colum los estudió cuidadosamente.

- Bueno, en este cuadrado están las letras GP. -El irlandés miró inquisitivamente a Kathryn-. ¿Sir Gervase Percy?

- Seguid -dijo Kathryn.

- AM.

- Alan de Murville -contestó Kathryn.

- Claro -exclamó Colum en voz baja-. Aquí están las iniciales de todos los huéspedes de la taberna.

- Y fijaos en la fecha, escrita en números romanos entre las piernas del Hombre de Mimbre.

Colum soltó un silbido.

- El dieciséis de diciembre.

- Eso demuestra -añadió Kathryn- que el hecho de que Erpingham y todos los demás huéspedes llegaran el mismo día no fue una simple coincidencia.

Colum dio una palmada sobre los otros trozos de pergamino.

- ¿Y éstos?

- No hay gran cosa -contestó Kathryn, secándose la boca con una servilleta-. Cálculos, cifras y otras iniciales: GP, AM y hasta las del padre Ealdred.

- ¿Es posible que ayer perdiéramos el tiempo? -le preguntó Colum-. ¿Cómo sabemos que los huéspedes no tramaron la muerte de Erpingham? ¿Y que después cada uno de ellos no sirvió de coartada para los otros?

- ¡No lo sabemos! -admitió Kathryn, haciendo una pausa al oír que llamaban a la puerta-. Pero eso ya lo analizaremos más tarde, pues ya están empezando a llegar mis pacientes.

Llegaron en una corriente ininterrumpida. Las dos viejas solteronas Eleanor y Maude se quejaban de las llagas que tenían en las articulaciones y los nudillos. Kathryn les recetó un poco de nueza negra. El campanero Bryan entró sujetándose el vientre.

- Tengo la tripa suelta -gimoteó-. ¡Es terrible, señora!

Kathryn le exploró suavemente el hinchado estómago, buscando algún bulto o protuberancia, pero no encontró ninguno.

- ¿Qué habéis comido?

- Pan de excelente calidad -contestó Bryan-. Carne fresca.

Kathryn le miró sonriendo.

- ¿Y qué habéis bebido?

El campanero se ruborizó. Kathryn le aconsejó precaución con la cerveza recién elaborada y le dio una destilación de ácoro.

- Mezcladlo con un poco de agua -le indicó-, dejadlo cerca del fuego por lo menos media hora y después tomad una buena cucharada dos o tres veces al día antes de comer. Y no bebáis cerveza de ninguna clase durante una semana -añadió mientras el campanero salía disparado como una flecha hacia la puerta, sosteniendo el pequeño frasco en la mano.

El último paciente fue Wynken el vigilante, un alto y corpulento sujeto de mediana edad que entró en la casa tambaleándose y con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. Thomasina, que sentía una especial predilección por aquel severo guardián de la ley, empezó a revolotear solícitamente a su alrededor.

- ¿Qué te ocurre? -le preguntó Kathryn al vigilante.

- ¡Tengo una mancha! -tronó Wynken-. Una mancha en el cuello. ¿Me podéis recetar algún ungüento, mi señora Kathryn? Yo mismo me haré la fricción.

- Siéntate -le ordenó Kathryn-. Y quítate la capa. ¿Cómo quieres que trate una dolencia sin verla? -le dijo severamente pues Wynken hacía ademán de protestar.

El vigilante obedeció. Kathryn retiró el sucio cuello de su camisa e hizo una mueca en dirección a Thomasina al ver la irritada protuberancia de por lo menos una pulgada de altura que le había salido en la nuca.

- Eso no es una mancha, Wynken, muchacho mío -declaró-. Es lo que se llama un carbunco.

Lo tocó suavemente y Wynken hizo una mueca.

- Bueno, pues ponedle un poco de pomada.

- Sí y también lo podría rociar con agua de las hadas -replicó Kathryn-. ¿Tú quieres que te lo cure?

- Sí, por favor -respondió el vigilante en tono quejumbroso-. ¡Por lo que más queráis!

Kathryn hizo una pausa al oír otra llamada a la puerta.

Oyó la voz de Luberon desde la entrada, sonrió y volvió junto a su paciente.

- Mira, Wynken -le explicó-, eso me va a doler más a mí que a ti. Thomasina, tráeme una vela, dos agujas y el cuchillo.

Alarmado, Wynken hizo ademán de levantarse.

- Y tú no te muevas -le ordenó Kathryn, empujándolo con firmeza hacia el asiento.

Thomasina regresó con las agujas y el cuchillo, un cuenco de agua caliente y un rollo de vendas. Kathryn comprobó que el cuchillo y las agujas estuvieran bien limpios y los pasó muy despacio por la llama de la vela. Wynken volvió la cabeza para contemplar los preparativos, haciendo una mueca cada vez que el cuello de la camisa le rozaba el grano.

- Dios mío, señora, ¿qué estáis haciendo?

Kathryn le dirigió una sonrisa.

- La verdad es que no lo sé, pero mi padre, que en paz descanse, siempre me decía que el fuego es el mejor purificador. Ahora, Wynken, inclina la cabeza y reza una oración.

Kathryn empezó a hacer comentarios intrascendentes sobre el tiempo y le preguntó a Wynken, que era un honrado viudo de la parroquia, cómo era posible que aún no hubiera encontrado a otra buena mujer. Después miró con una pícara sonrisa a Thomasina y, en cuanto Wynken se tranquilizó, dejó de palpar la piel que rodeaba el irritado grano y lo abrió limpiamente, comprimiéndolo para extraer el pus antes de limpiarlo con cuidado y aplicarle un pequeño apósito de musgo seco. Wynken soltó un gemido.

Thomasina le dijo que se callara, pero, cuando Kathryn terminó de vendarle, el vigilante esbozó una sonrisa de alivio. Pagó su moneda y se encaminó hacia la puerta, proclamando en voz alta alabanzas hacia Kathryn.

Kathryn se lavó cuidadosamente las manos, guardó los frascos y las vendas y regresó a la cocina, a cuya mesa Colum y Luberon se habían sentado. Con semblante preocupado, el irlandés le devolvió al escribano una pequeña bolsa de lona.

- ¿Qué ocurre? -preguntó Kathryn.

- Frenland -contestó Colum-. ¿Recordáis al hombre que me acompañaba cuando fui a buscar las provisiones?

Tomó la bolsa que Luberon sostenía en sus manos y la empujó hacia ella sobre la mesa.

Kathryn la abrió, arrugó la nariz al aspirar el desagradable olor que desprendía y sacó los sucios y ensangrentados restos de una capa de hombre que inmediatamente volvió a introducir en la bolsa.

- ¿Es de Frenland?

Colum asintió con la cabeza.

- Holbech envió a unos hombres a recoger las provisiones que yo había dejado. La alquería no estaba lejos de la encrucijada en la que Frenland se había escapado. Un poco más allá, los hombres encontraron esto. Según maese Luberon, parece ser que Frenland fue atacado por unos perros salvajes y resultó gravemente herido. -Colum se encogió de hombros-. Es posible que los perros lo mataran.

- ¿Y eso quién os lo ha traído, Simon? -preguntó Kathryn.

El pequeño escribano se miró tímidamente las manos.

- La mujer de Frenland se presentó en el Ayuntamiento con la capa. -Miró de soslayo a Colum-. Y habló muy mal de vos.

Colum soltó un gruñido y se sostuvo la barbilla con una mano.

- Tiene el rostro avinagrado y una lengua de serpiente. ¿Qué es lo que dice, Simon?

- Que vos abandonasteis a Frenland, que os entró miedo o que ocurrió otra cosa…

La voz de Luberon se perdió.

- ¿Como qué? -intervino bruscamente Kathryn.

- Bueno -murmuró Luberon, removiéndose en su asiento-. Dice que quizá Colum lo mató.

- ¡Qué disparate! -exclamó Kathryn.

Luberon miró a Colum.

- Tendríais que ir allí, irlandés, y hablar con ella.

Kathryn tomó la bolsa que descansaba sobre la mesa y la empujó a un rincón, cerca de la chimenea.

- ¡No, Colum, no iréis! Tenemos asuntos pendientes en el Ayuntamiento -afirmó, mirándole severamente-. Algo terrible ocurrió en la casa de Blunt, pero no de la manera en que se ha descrito. La señora Frenland tendrá que esperar. -Después le pidió a Thomasina que preparara sus capas y todo lo demás-. ¿Cómo es este Frenland?

Colum se encogió de hombros.

- Un hombre honrado y de buen trato. Sirvió con lord Hastings en la última guerra. Su mujer es una fiera, pero él se entendía muy bien con los caballos.

- ¿De qué hablasteis? -preguntó Kathryn-. Cuando fuistesis a recoger las provisiones, quiero decir.

Colum hizo una mueca.

- Hablamos de Canterbury y de las cuadras -explicó, restregando los pies por el suelo con visible turbación.

- ¿Y de qué más? -inquirió Kathryn.

- De los rumores que corrían sobre vuestro marido. -Colum levantó la mano-. ¡Por el amor de Dios, Kathryn, no había nada de malo en ello! -Se rascó la cabeza-. «Pido a Jesús que acorte la vida de los que no se dejan gobernar por sus mujeres» -citó con una tímida sonrisa en los labios-. Palabras de la Viuda de Bath. Frenland ha demostrado que son ciertas.

Kathryn sacudió la cabeza.

- Sí, pero también dice: «Y a los viejos tacaños y gruñones les envíe pronto la peste.» -Señaló la bolsa-. Me encargaré del asunto de la señora Frenland a la vuelta.

Colum le guiñó el ojo a Luberon a espaldas de Kathryn. En el fondo, no estaba demasiado preocupado por las acusaciones de la mujer de Frenland. No tenía pruebas de lo que decía y el hombre había desaparecido sin despedirse. Le intrigaba mucho más la cólera y la determinación de Kathryn. Por regla general, su carácter era sereno y ligeramente burlón y Colum se sentía halagado por la energía con la cual ella había rechazado las acusaciones contra él. En compañía de Luberon, salió con ella a la calle e inmediatamente resbaló y cayó sobre los helados adoquines.

- ¡Por el gallo de Mogglin! -gritó, levantándose, frotándose el brazo y sacudiéndose el sucio hielo de la capa.

Kathryn se le acercó presurosa.

- ¿Os habéis lastimado, Colum?

- No ha sido nada -contestó él-. Sólo ha sufrido mi orgullo.

- Os quería prevenir -intervino Luberon-, puede que desaparezca la nieve, pero el hielo es muy peligroso.

Kathryn comprobó la veracidad de la afirmación del escribano. El callejón de Ottemele y todas las demás calles se encontraban cubiertas de hielo. Sin embargo, ello no había impedido que la gente saliera de sus casas para ir a comprar al mercado, donde los tenderetes, las casetas y las tiendas estaban haciendo muy buen negocio. De vez en cuando, la gente resbalaba y caía. En determinado momento, Thomasina, que los seguía caminando con mucho cuidado, tuvo que detenerse y apoyarse contra el muro de una casa, muerta de risa. Goldere el escribano, con sus ajustados calzones, sus botas de alto tacón y su rizado cabello primorosamente peinado, se acercaba a ellos con un afectado contoneo cuando, de repente, resbaló y quedó sentado en el suelo con la boca abierta en una redonda O de asombro. Por si fuera poco, sus complicadas botas le dificultaban la tarea de levantarse.

Los carros de estiércol recorrían las calles para retirar los montones de basura que impedían el paso. Dos guardias de la calle de Santa Margarita habían roto el hielo que cubría el albañal del centro y el hedor de los desperdicios era tan intenso que los viandantes tenían que taparse la nariz y la boca. Se había descubierto un cerdo congelado bajo un montículo de nieve y varios mendigos armados con palos y cuchillos estaban tratando de cortar trozos de carne. En el Buttermarket los guardias y los corchetes estaban colocando en los cepos a los malhechores que habían quebrantado el toque de queda o cometido algún delito de menor gravedad durante la gran helada. A un ratero, sorprendido por segunda vez, le estaban clavando las orejas a una tablilla horizontal fijada a un poste. Los gritos de un falsificador detenido por tercera vez ahogaron el griterío del mercado cuando un verdugo le marcó la mejilla con un hierro al rojo vivo como señal permanente de su delito. Una prostituta atada a la parte posterior de un carro soltaba maldiciones y escupitajos mientras unos guardias le azotaban las mugrientas posaderas. Dos carniceros que habían vendido carne podrida tuvieron que permanecer con los brazos en cruz y la carne podrida atada bajo las narices. Los pilluelos y los pordioseros, en su afán de divertirse después de la soledad de los últimos días, se habían congregado alrededor de los delincuentes para arrojarles basura y bolas de nieve. Los campesinos avanzaban con sus carretillas de mano o con sus acémilas, ansiosos de vender sus productos y obtener un poco de dinero antes de que volviera a nevar. Un vendedor de canciones estaba ensayando un nuevo villancico en los peldaños de una taberna mientras un andrajoso viajero de negro rostro comentaba en las gradas de la iglesia de San Andrés sus viajes al este del Edén.

Kathryn y sus acompañantes subieron por la calle Mayor y se detuvieron delante de la taberna del Tablero de la Esperanza para dejar paso a un cortejo fúnebre que bajaba hacia la iglesia de Santa Elena. El carro mortuorio estaba lleno de ataúdes, unas sencillas cajas de madera de pino muy mal ensambladas y colocadas sin orden ni concierto en el vehículo. Un viandante le explicó a Kathryn que los difuntos eran los miembros de una misma familia que habían sido encontrados congelados en el interior de su casa.

El Ayuntamiento estaba lleno de mercaderes, abogados y funcionarios, todos ellos deseosos de intercambiarse noticias y regresar cuanto antes al curso normal de los acontecimientos. Todos se apartaron a un lado e inclinaron respetuosamente la cabeza al paso de Colum. Aunque la cólera del Rey contra Canterbury por su apoyo a la causa del bando de Lancaster ya se había empezado a calmar, Colum seguía siendo conocido, respetado e incluso temido como el representante de la Corona en la ciudad. Un ministril los acompañó a lo largo de una galería y bajó con ellos los peldaños que conducían al sótano y las mazmorras. No había luz ni medio alguno de calefacción, tampoco había chimeneas ni braseros encendidos, por lo que Kathryn se estremeció de frío en medio de la gélida humedad que la rodeaba mientras se volvía a mirar a Thomasina. Por regla general, su aya solía hacer comentarios sobre todo lo que veía. Sin embargo, aparte de la gracia que le había hecho la caída de Goldere en la calle, Thomasina se había mostrado extrañamente taciturna y misteriosa.

- ¿Queréis ver a Blunt? -preguntó el encapuchado carcelero, emergiendo de las sombras con un tintineante llavero en la mano. Se inclinó respetuosamente ante Colum y le miró con una sonrisa que dejó al descubierto sus separados y amarillentos dientes-. No os había visto, señor, y tampoco a las gentiles damas.

- Condúcenos a la celda de Blunt -se limitó a responder secamente Colum.

El carcelero les indicó por señas que lo siguieran en medio de la oscuridad. Llegaron a un lugar en el que una solitaria antorcha de pared parpadeaba por encima de la puerta de una celda. El carcelero la abrió y les hizo pasar a una angosta y pestilente mazmorra. Kathryn percibió la humedad de los juncos del suelo y tuvo que reprimir las náuseas al aspirar la fetidez de la atmósfera. Unas ratas correteaban en la oscuridad y, en un rincón, distinguió una acurrucada forma cuyos movimientos iban acompañados por un rumor de cadenas. El carcelero fue en busca de una vela y la colocó en un soporte de hierro de la pared.

- Será mejor que espere fuera -musitó Luberon.

Thomasina se apoyó contra la pared mientras Kathryn se acercaba a la acurrucada figura y se agachaba a su lado.

- Maese Blunt -susurró-, soy Kathryn Swinbrooke. Habéis pedido verme.

El prisionero levantó la cabeza y Kathryn se sintió invadida por una fuerte oleada de compasión. Blunt había cambiado hasta resultar casi irreconocible: el cabello y la barba estaban sucios y enmarañados, bajo la luz de la vela su rostro parecía muy pálido y unas manchas de fiebre ardían en sus pronunciados pómulos.

- O sea que habéis venido -dijo Blunt con la voz quebrada. Señaló la celda con un cansado gesto-. Aquí no hay ninguna comodidad, señora Swinbrooke. -Blunt escrudiñó la oscuridad-. ¿Quién os acompaña?

- Maese Murtagh, el comisario del Rey en Canterbury.

- He oído hablar de vos, irlandés. -En el enjuto rostro de Blunt se dibujó una sonrisa-. Y, si Kathryn Swinbrooke está aquí, la de allí debe de ser sin duda Thomasina, tan ágil como siempre, ¿verdad?

La respuesta fue un sollozo entrecortado.

- No llores -le dijo suavemente Blunt.

Después le dio un acceso de tos y todo su cuerpo se estremeció en medio de las convulsiones.

Kathryn lo estudió detenidamente y vio que la sangre de sus labios se transformaba en esputos.

- Colum -dijo severamente-. ¡Por lo que más queráis, pedid un poco de vino!

- Yo he traído un poco -intervino Thomasina.

Le pasó a Kathryn una pequeña bota y ésta la depositó en las manos de Blunt.

- Bebed -le pidió en tono apremiante.

Pálido y lloroso, Blunt destapó la bota y la inclinó para que el vino le cayera en la boca, pero le temblaban tanto las manos que no acertó. Al final, consiguió dominar sus temblores y se apoyó contra la pared.

- ¿Habéis ido a ver a Emma y al chico?

Kathryn asintió.

- ¿Por qué queríais verme, Richard? Apenas os conozco, aunque siento mucho lo ocurrido y sé que mi padre hubiera sufrido mucho al veros caer tan bajo.

- Yo soy el culpable de todo -declaró Blunt, tomando ávidamente otro sorbo de la bota-. Me hice viejo, mi señora Kathryn. Era bueno en mi arte. Las monedas de plata y oro empezaron a llenar mi bolsa y conocí a Alisoun.

Blunt trató de estirar los brazos, pero tenía las muñecas y los tobillos rodeados por unos grilletes sujetos a unas cadenas fijadas a la pared.

- ¿Y la matasteis a ella y a los dos jóvenes? -preguntó Kathryn.

Blunt acercó un poco más el rostro al suyo. Kathryn no se echó atrás ante el mal olor de su cuerpo ni la fetidez de su aliento.

- He oído hablar de vos, Kathryn. Algunos dicen que sois el mejor médico de la ciudad. Sabía que os llamarían para examinar los cadáveres. Os suplico por compasión que dejéis las cosas tal como están. Si de veras queréis averiguar la verdad, mirad en el presbiterio de la iglesia de Santa Mildred… id allí. -La asió por la muñeca y se detuvo de nuevo debido a otro acceso de tos. Cuando levantó la cabeza, Kathryn vio en las comisuras de su boca unos esputos sanguinolentos-. Ya conocéis el dicho de los clásicos: «Quieta non movere.»

- «No mováis lo que está quieto» -tradujo Kathryn.

A su espalda oyó a Thomasina llorando muy quedo. Blunt miró por encima de los hombros de Kathryn.

- No llores por mí, Thomasina. He vivido muchos días y he sentido el calor del sol en mi rostro. He conocido el amor de una buena mujer y he pintado muchas leguas de paredes. Ve a las iglesias de Rochester, Gravesend y Dover. Quedará mi huella cuando otros ya hayan sido olvidados.

- ¿Hay algo que podamos hacer? -se ofreció Kathryn.

Blunt sacudió la cabeza.

- Decidles a Emma y a Peter que los quiero. No deseo que asistan al juicio. Nací solo y moriré de la misma manera. -Volvió a tomar la muñeca de Kathryn-. Pero os conozco, señora Swinbrooke… ¡por el amor de Dios, quedad en paz!

Kathryn se levantó.

- ¿Conocíais a sir Reginald Erpingham?

Blunt la miró sonriendo.

- Sí, un malnacido cruel y desalmado con el corazón más negro que el carbón. Moriré feliz sabiendo que Erpingham ha tenido su merecido. ¿Sabéis que quería que fuera a verle a la taberna del Hombre de Mimbre? Me envió un mensaje, diciéndome que tenía unas cuentas que saldar. -Blunt carraspeó y soltó un escupitajo al negro y húmedo suelo-. Bueno pues, Dios le ha arreglado las cuentas a él, ¿no os parece? Erpingham era un chantajista. Un estúpido que merecía morir. Si yo hubiera ido a la taberna, probablemente lo hubiera matado también a él.

- ¿Estáis diciendo que los que fueron allí son culpables de su muerte? -preguntó Kathryn.

- Uno de ellos, sí -aseguró Blunt-. Pero eso lo sabe Dios y vos lo tendréis que descubrir. Hace años, Erpingham me persiguió no por mi condición de cazador furtivo, sino porque me había negado a pagarle sobornos como los demás.

- ¿Pero no sabéis nada de su muerte?

Blunt sacudió la cabeza.

- Pues no, Dios se apiade de él.

- Os he traído una cosa -intervino Thomasina, abandonando las sombras de la mazmorra para depositar en sus manos esposadas un pequeño paquete envuelto en un lienzo-. Un poco de pan, queso y cecina.

- Gracias. -Blunt sonrió a Kathryn-. Y ahora dejadme, os lo ruego.

Colum aporreó la puerta y el carcelero la abrió y los hizo salir al lóbrego pasadizo.

- ¿Qué ha dicho? -susurró Colum.

Kathryn sacudió la cabeza.

- Ahora no, Colum. Tenemos que examinar las pinturas de Santa Mildred: quiero que me lo diga el propio Blunt.

- ¿Habéis averiguado algo? -preguntó a su vez Luberon cuando salieron del Ayuntamiento.

Kathryn se volvió en la escalinata para mirarles a los dos y le dio a Colum una palmada en el pecho.

- Vos sois el comisario del Rey, irlandés. Y vos, Simon, sois el escribano municipal. Creo que es mejor que me reserve lo que pienso, por lo menos de momento. Pero una cosa os diré, Blunt se está muriendo. -Miró a la pálida Thomasina-. Ya lo sabemos, ¿verdad?

Thomasina asintió con la cabeza.

- Tose sangre muy espesa -añadió Kathryn-. Eso significa que se le están pudriendo los pulmones.

- ¿Creéis que va a morir? -preguntó Luberon, y después sonrió como si quisiera disculparse-. Lo que quiero decir es que el juicio no tardará muchas semanas en celebrarse. Los jueces municipales remitirán su caso a la próxima sesión que celebre la audiencia superior en el condado.

Kathryn señaló hacia el final de la calle Mayor donde unos niños arrastraban un nochebueno.

- Yo sólo soy médica -contestó-. Pero me sorprendería mucho que Blunt aún estuviera vivo el día de Navidad.

Tras lo cual, Kathryn se negó a añadir palabra alguna.

Se abrieron camino entre la gente que llenaba las calles, pasando rápidamente por delante de los buhoneros, mercachifles y caldereros que ocupaban todas las esquinas. En la iglesia de Santa Mildred, Kathryn hizo una genuflexión delante del altar y, sin pedir permiso a nadie, encendió los dos grandes cirios de cera de abeja que había en el altar mayor y se acercó al muro semicircular del ábside, situado detrás del altar. Mientras Colum y Luberon permanecían a su espalda sosteniendo en sus manos los cirios y Thomasina contemplaba tristemente la escena sentada en una silla del presbiterio, Kathryn estudió detenidamente las pinturas. Blunt se había pasado los últimos doce meses trabajando en ellas. Una era un bestiario que incluía un ave fénix, un pelícano, una lechuza atacada por unas urracas e incluso una sirena. En la siguiente se representaba a Jesucristo con sus cinco llagas. A su lado figuraban los signos del Zodíaco. En la pintura de mayor tamaño se representaba a tres reyes suntuosamente ataviados, uno de ellos con un halcón posado en la muñeca, que se encontraban con tres horribles esqueletos. Kathryn admiró el brillo de los colores y la maestría del pintor. Las escenas resultaban tan elocuentes como cualquier sermón acerca de las realidades espirituales, la fugacidad de la vida y la certeza de la muerte.

Sin embargo, la última pintura, aquella en la que Blunt estaba trabajando el día de su mortal encuentro con Alisoun, le llamó especialmente la atención. Se trataba de un episodio del Antiguo Testamento, Abraham ofreciendo a Dios a su hijo Isaac en sacrificio. El niño estaba atado a la pira y Abraham miraba al ángel que trataba de impedir su acción, sujetándole la muñeca de la mano en la que sostenía el cuchillo.

- Acercad un poco más los cirios -pidió en tono apremiante.

Colum y Luberon obedecieron. Kathryn volvió a estudiar la escena. Recordó el rostro del hombre encerrado en aquella espantosa celda del Ayuntamiento y contempló la figura de Abraham. Despues examinó la mano del patriarca y observó que el cuchillo estaba dirigido hacia su propio pecho y no hacia el niño. Lo acarició cuidadosamente y miró con una triste sonrisa a Colum.

- Ya he visto suficiente -declaró en un susurro-. He descubierto la verdad.









Capítulo 8



Mientras Kathryn y Colum regresaban en medio de las crecientes sombras del crepúsculo, Vavasour, el escribano del recaudador de impuestos, se asomó a la ventana de su habitación. Kathryn apenas hubiera reconocido al pequeño y nervioso escribano: los crispados gestos de irritación habían desaparecido y él permanecía inmóvil, contemplando con impasible y enfurecido semblante la oscuridad del anochecer. De vez en cuando, se frotaba los ojos o esbozaba una misteriosa sonrisa como si estuviera saboreando alguna broma secreta.

- La esperanza todo lo alcanza -musitó para sus adentros, introduciendo los pulgares de ambas manos en el ancho cinturón de cuero que le ceñía el fino talle. Erpingham había desaparecido y no prematuramente, por cierto, pensó el escribano. Ya no tendría que estar a las órdenes de Erpingham como un perro bastardo a la espera de que le arrojaran un pedazo de carne o un trozo de pan rancio. Vavasour se mordió el labio-. La carne ha desaparecido -murmuró-, pero queda la salsa.

Claro que la muy bruja de Swinbrooke había descubierto la casa secreta del callejón de St. Alphage, pero Erpingham tenía otros escondrijos en todo el condado. A su debido tiempo, él pensaba apoderarse de todos ellos. ¡Cómo echaría de menos a Erpingham! Aquel perverso malnacido solía deleitarle con el relato de sus hazañas amorosas: cómo alguna remilgada viuda lo había complacido en la cama a cambio de que no le cobrara los impuestos. Erpingham, con montones de dinero repartidos entre distintos banqueros, era dueño de una inmensa fortuna y podía pagarse todos los ilícitos caprichos que quisiera. Vavasour recordó la noche en que Erpingham había sufrido la pesadilla. El recaudador de impuestos siempre había presumido de su perverso antepasado y de su relación con aquella habitación del Hombre de Mimbre. Ahora Erpingham había pagado la locura de alojarse en una taberna, rodeado de enemigos. Había sido misteriosamente asesinado y, sin embargo -Vavasour se frotó las manos satisfecho-, él podía demostrar cómo lo habían hecho.

- De la mano a la boca se pierde la sopa -musitó y pronto lo podría demostrar.

El pequeño escribano contempló la vela de la hora que ardía en la mesa. La llama ya había alcanzado el decimoséptimo círculo rojo: las cinco de la tarde, ésa era la hora en la que se había comunicado el mensaje. A las cinco de la tarde él tendría que atravesar el Prado Grande que había delante de la taberna. Tendría que seguir cuidadosamente las huellas marcadas en la nieve y bajar por la pendiente hasta el valle que lindaba con el prado. Allí le entregarían su parte de los cientos de libras que se habían robado de las alforjas del recaudador de impuestos.

El escribano se sentó en el borde de la cama y se puso unas botas que le cubrían las escuálidas piernas hasta las rodillas.

- ¿Por qué en un lugar tan desierto? -rezongó.

Por si acaso, se había ajustado el talabarte con una espada y una daga colgadas de sus anillos, había tomado una pequeña ballesta y se había guardado cinco dardos en el talabarte. No tenía pelo de tonto: iría armado hasta los dientes y llevaría una linterna encendida. Vavasour se envolvió en su capa para ocultar la ballesta que llevaba debajo y salió de su habitación.

- ¿Vais a salir? -le preguntó un criado al verle bajar.

- Sólo a dar un pequeño paseo -contestó Vavasour, sonriendo enigmáticamente.

- Sopla mucho viento y hace frío -le previno Tobias Smithler, llenando una jarra de vino en uno de los toneles alineados al fondo de la taberna.

Vavasour echó un vistazo a la taberna. Sólo estaba presente el anciano caballero sir Gervase Percy, sentado junto a una esquina de la chimenea, calentándose los pies delante del fuego.

El caballero le miró con los ojos entornados.

- No os alejéis demasiado -le advirtió-. Ya oísteis lo que dijo el irlandés. Tenemos que quedarnos aquí hasta que se aclare el asunto.

Vavasour esbozó una forzada sonrisa.

- ¿Qué hay del cuerpo de sir Reginald? -preguntó el posadero.

- Bueno, ahora está en la cámara mortuoria del castillo -explicó Vavasour con la mano apoyada en la aldaba de la puerta-. Su alma ha comparecido ante Dios y su cuerpo se pudrirá. ¿Qué más puedo hacer yo?

Abrió la puerta, la cerró de golpe a su espalda y atravesó el frío patio adoquinado. Al llegar al final, se detuvo. Una espesa y blanca niebla estaba envolviendo el camino y los árboles que lo bordeaban. Vavasour avanzó y pegó un brinco hacia atrás al ver la sombra de una figura en la oscuridad.

- Pero ¿qué…?

Su mano se acercó a la ballesta.

- Soy yo, señor.

Vavasour se tranquilizó al reconocer a Raston, un viejo criado de la taberna. El hombre le miró con expresión culpable, ocultando la mano bajo su capa de sarga.

Caza furtiva… o sea que de ahí sacaban maese Smithler y su mujer la carne fresca. Vavasour cruzó el camino; tal como hubiera dicho sir Reginald, se acordaría de eso. Semejante información bien valdría una comida de balde… ¿o quizás unos tiernos retozos con la señora Smithler? Vavasour se emocionó al pensarlo. La mujer era muy apetitosa, o eso por lo menos le decía su amo, una lánguida belleza con el rostro enmarcado por una preciosa cabellera rubia. Vavasour se preguntó si le otorgaría sus favores en caso de que él le ofreciera lo suficiente. Sir Reginald siempre aseguraba que sí lo haría.

«Si le ofreces lo suficiente -comentaba el recaudador de impuestos cuando llevaba unas cuantas copas de más-, cualquier moza está dispuesta a hacer lo que quieras.»

Vavasour abrió la verja y entró en el prado. Bueno, muy pronto tendría oro y plata suficientes para satisfacer todos sus deseos. Ahora se concentró en avanzar a través de la nieve que le llegaba hasta las rodillas, siguiendo las huellas de la persona que lo había precedido. El escribano se detuvo. ¿Acaso había ocurrido algo? ¿Por qué reunirse en el valle del Prado Grande? Apretó los labios. Bueno, él cumpliría su parte del trato. Subiría hasta la cima de la loma y, si no veía el parpadeo de una linterna abajo, regresaría a la taberna, cenaría opíparamente, se iría a Canterbury, buscaría al irlandés y le entregaría las pruebas que obraban en su poder. Hizo otra pausa. ¿Convendría que lo hiciera? En medio de la oscuridad, oyó una raposa hambrienta aullando a la luna y el lastimero grito de una lechuza tratando infructuosamente de cazar algo entre los setos vivos.

«Yo soy así -pensó Vavasour-, un cazador, pero, de una u otra manera, no me iré con las manos vacías.» Siguió avanzando; calzaba unas botas de excelente cuero, pero la capa de nieve era muy gruesa. De vez en cuando, el escribano se estremecía al percibir la helada humedad de la nieve contra sus muslos. Le hubiera gustado dar media vuelta. Oyó un rumor a su espalda, se detuvo y se volvió con tal rapidez que estuvo a punto de tropezar y caer. ¿Le estaría siguiendo alguien?

- ¿Quién anda ahí?

Sólo vio un mar de blancura y las débiles luces de la taberna. Al final, llegó a la cima de la loma. Se sacudió la nieve de la capa y miró hacia el valle de abajo. Bajo la luz de la luna, el campo brillaba como si fuera de plata. Sus ojos escudriñaron la oscuridad, tratando de distinguir algo a través de la niebla; al final, vio el espectral resplandor de la linterna, invitándole a bajar. Vavasour tomó su decisión. Soltando una risita, bajó por la ladera, siguiendo los surcos de la nieve en dirección a la luz de la linterna. Su brillo cada vez más intenso lo atraía como un imán. Trató de tranquilizarse: era comprensible que lo hubieran citado al aire libre, lejos de las miradas curiosas e indiscretas. Estaba deseando que terminara todo de una vez. ¿Cuánto dinero habría recaudado sir Reginald? ¡Cientos de libras! ¡Una auténtica fortuna! ¡Se podría cambiar el nombre y quizá comprarse una mansión en la frontera galesa! ¡O convertirse en un propietario de tierras en los suaves y verdes campos de Devon! Se detuvo al llegar al pie de la loma y contempló la luz de la linterna.

- ¡Ya voy! -gritó-. ¿Todo bien? No sabía cómo podríais reuniros aquí conmigo. -Entornó los ojos, tratando de establecer la altura o la posición exacta de la linterna. Lanzó un profundo suspiro y siguió adelante-. ¡Quiero más de la mitad! -añadió, levantando la voz-. ¿Os parece bien dos terceras partes? -De repente, se detuvo y sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho. El suelo se estaba resquebrajando-. ¡Oh, Dios mío! -Trató de correr, pero el hielo cedió bajo sus pies y él se quedó hundido hasta la cintura en el agua helada-. ¡Socorro! -Le pareció que la linterna se movía-. ¡Auxilio, Dios mío!

El peso del talabarte y de la ballesta lo empujó hacia abajo y su cuerpo fue engullido por una oleada de dolor. Agitó los brazos, pero la capa pesaba demasiado. Tuvo la sensación de que le echaban la cabeza hacia atrás. El frío era insoportable. Hizo un último esfuerzo por salir, pero el agua lo arrastró hacia abajo. Cerró los ojos antes de perder el conocimiento.

Por encima de él, una joven lechuza, atemorizada por los extraños ruidos, emitió un grito antes de volar hacia el oscuro refugio de los árboles.

A la mañana siguiente, Kathryn se levantó muy temprano y se pasó un rato jugando con Wuf en el jardín. El niño se había inventado un juego, clavando en el congelado estanque de las carpas unas pequeñas estacas de madera que él trataba de hundir con el lustroso disco de madera que había labrado. Kathryn se alegró de ver que el deshielo no se había interrumpido: el cielo continuaba azul y el sol brillaba con sorprendente fuerza. Miró a su alrededor.

- El huerto de las hierbas estará muy bien regado -comentó Kathryn alborotando el cabello de Wuf-. En primavera habrá una buena cosecha y tendremos mucho trabajo recogiendo las hierbas y poniéndolas a secar.

- Yo lo haré muy bien -afirmó el niño.

- Pues claro que sí -aseguró Thomasina desde la puerta de la cocina-. Pero venid los dos a desayunar.

Kathryn le hizo una mueca a Wuf.

- Será mejor que obedezcamos.

Entraron y se sentaron alrededor de la mesa. Más tarde se les unió Agnes para tomar su cuenco de gachas de avena con nuez moscada y leche caliente. Después Thomasina puso en la mesa una bandeja con unas pequeñas hogazas de pan candeal, un cuenco de mantequilla y un poco de mermelada de moras, una de las muchas variedades de confitura que había preparado a principios de aquel año. Agnes estaba muy pálida y taciturna y no respondía a las bromas de Wuf.

- ¿Qué te pasa, chica? -le preguntó Thomasina.

La muchacha levantó el rostro con los claros ojos azules anegados en lágrimas.

- Es por Pelo de Gusano -explicó, refiriéndose al amor de su vida.

Pelo de Gusano trabajaba como aprendiz de sastre durante la semana, pero todos los domingos actuaba como el más torpe de los monaguillos en la iglesia de Santa Mildred.

A Kathryn, temiendo que hubiera ocurrido algo, le dio un vuelco el corazón: Agnes era para ella una especie de hija o de hermana menor, una huérfana que había traído a casa su padre y que se empeñaba en trabajar y era capaz de pasarse varios días enfurruñada cada vez que Kathryn trataba de impedírselo. Pero la chica, que era muy discreta y juiciosa, sentía una perpetua pasión por Pelo de Gusano.

A pesar de su descarado rostro y de su grasiento cabello siempre con los mechones tan de punta como unas púas, Agnes lo consideraba su sir Galahad particular.

- ¿Le pasa algo? -preguntó Kathryn.

- Bueno, no, es que… -Agnes se humedeció los labios con la lengua-. Anoche, cuando os fuisteis, señora, vino Pelo de Gusano porque tenía retortijones y le dolía mucho la tripa. Sé que esta mañana no vais a atender a ningún paciente y…

- La señora Kathryn nunca receta medicinas los sábados -intervino Thomasina.

- Pero yo le dije que viniera -añadió atropelladamente Agnes, abriendo la boca con expresión de asombro al oír una repentina llamada a la puerta-. Creo que ya está aquí.

Sin embargo, se trataba de Luberon, el cual entró en la cocina y, sin prestar atención a los horrorizados gritos de Thomasina, se sacudió la capa para quitarse la nieve que le había caído encima desde los aleros de las casas.

- Ha habido otra muerte en el Hombre de Mimbre -anunció solemnemente-. El tonto de Vavasour salió a pasear al Prado Grande, bajó la pendiente y, sólo Dios sabe por qué razón, intentó cruzar el pequeño lodazal o charca que hay abajo. -El escribano se sentó y miró con una halagadora sonrisa a Thomasina-. Y un cuenco de gachas para mí, oh, la más bella entre las bellas.

Thomasina, que apreciaba en secreto a aquel rubicundo escribano, tomó un cuenco caliente que había dejado cerca de la lumbre y empujó hacia él sobre la mesa la jarra de leche y los tarros de miel y nuez moscada.

- ¿Y por qué demonios lo hizo? -preguntó Colum, entrando en la cocina con un estribo que acababa de arreglar.

Luberon carraspeó.

- He dicho muerte, pero podría ser un asesinato. El viejo Raston, un criado que seguramente se dedica a la caza furtiva, vio a Vavasour cruzando el camino, entró en la taberna, les explicó a los Smithler lo que había visto y éstos también se quedaron perplejos. Sea como fuere, Raston decidió satisfacer su curiosidad y siguió a Vavasour. Subió a lo alto de la loma y, a través de la niebla, vio cómo Vavasour se detenía a la orilla de la charca y empezaba a cruzarla. Y ahora viene lo más extraño. Raston está seguro de que alguien que llevaba una linterna estaba esperando a Vavasour.

- ¡Una linterna! -exclamó Colum.

- Sí, claro, así es como pudo ver Raston lo que estaba ocurriendo. -Luberon espolvoreó las gachas con un poco de nuez moscada-. Y entonces ocurrió. Raston oyó que el hielo se rompía y vio a Vavasour hundiéndose en la charca, pero él era demasiado viejo y estaba demasiado lejos como para poder ayudarle. Bajó corriendo por la pendiente, pero, cuando llegó a la orilla de la charca, Vavasour ya había desaparecido y la luz de la linterna se había apagado. Eso es todo lo que sé -concluyó Luberon, mirando a Kathryn-. El chico que me han enviado los Smithler dice que su amo intentó sacar el cadáver de Vavasour de la charca. Pero ya se está comentando que eso es cosa de fantasmas -añadió con una leve sonrisa en los labios- y que la maldición del Hombre de Mimbre atrajo a Vavasour al lugar de su muerte. -El escribano lanzó un profundo suspiro-. Tendremos que volver allí.

- Pensábamos hacerlo de todos modos -declaró Kathryn-. Tengo que hacerles unas cuantas preguntas a los huéspedes. -Sacudió la cabeza al ver la inquisitiva mirada de Luberon-. No, ahora no, Simon.

Kathryn se levantó y se acercó al rincón del hogar donde había dejado la bolsa que contenía los restos de la capa de Frenland.

- Quiero pediros un favor, Simon -dijo, al tiempo que le guiñaba rápidamente el ojo a Colum. Fue a su gabinete de escritura en busca de un grasiento pergamino de su padre en el que figuraba un viejo mapa de Kent y se lo entregó a Luberon-. Ahora los caminos están expeditos y nadie conoce Kent y sus caminos mejor que vos, Simon. Quiero que habléis con Colum y regreséis a la encrucijada donde desapareció Frenland. Colum os explicará qué camino siguió. Por favor -añadió, sonriendo al escribano-, preguntad en las alquerías y las aldeas del borde del camino. Puede que sepan algo acerca de la muerte de Frenland.

- Pero es que yo tenía que… -Colum se interrumpió al captar la mirada de advertencia de Kathryn.

- Maese Murtagh -replicó Kathryn en tono de fingida severidad-, vos sois el comisario del Rey en Canterbury. El recaudador de impuestos de la Corona ha sido asesinado y puede que su escribano haya corrido el mismo destino. Vuestro deber es regresar al Hombre de Mimbre.

Luberon, experto en leyes y procedimientos legales, asintió juiciosamente con la cabeza. Kathryn se inclinó hacia delante y tomó su regordeta mano.

- Hacedlo por mí, Simon, para que Colum se vea libre de estos maliciosos rumores.

- Necesitaré una escolta -resolvió el pequeño escribano.

- Colum os la proporcionará -dijo Kathryn-. Escribirá una carta a Holbech para vos.

- Pero también tengo que interrogaros sobre Blunt -añadió Luberon.

- Cuando volváis -le prometió Kathryn, haciendo un gesto hacia Colum-. No seáis tan perezoso, irlandés. ¡Vamos, hombre, por el amor de Dios!

Después regresó corriendo a su cuarto de escritura, tomó una pluma de ave y un tintero de cuerno de buey y escribió la autorización que Luberon debería presentar en Kingsmead. A continuación, llamó a Colum y fundió un poco de cera roja en la que imprimió el sello de su anillo. Colum, con la lengua asomando entre los labios, firmó laboriosamente la carta.

- ¿A qué vienen tantas prisas, mujer? -le preguntó, ligeramente molesto.

Kathryn se puso de puntillas y le dio un beso en cada mejilla.

- No me llaméis «mujer», irlandés. Haced lo que os dicen. Maese Luberon irá a Kingsmead y le mostrará esta carta a Holbech. Tiene el mapa de mi padre, ¡ay de él si lo pierde!, y puede descubrir la verdad que se oculta detrás de este asunto de Frenland.

Colum la miró fijamente.

- Si os llamo «mujer», ¿me volveréis a besar?

Kathryn le dio una juguetona palmada en la muñeca.

- Necesito que saquéis a Luberon de aquí -declaró-, no quiero que me haga preguntas sobre los asesinatos de la casa de Blunt.

- ¿Por qué?

- Os lo explicaré después -repuso Kathryn.

- Pero ¿por qué lo enviáis a esta quimérica empresa?

- Bueno, no os creáis que es una pérdida de tiempo -replicó ella-. Esta mañana al levantarme, he vuelto a examinar la capa de maese Frenland. Y me ha intrigado descubrir en ella unos pequeños fragmentos de cuero.

Colum frunció el entrecejo.

- Pensadlo bien -sugirió Kathryn, sonriendo-. No quisiera despertar esperanzas, pero, por lo que más queráis, Colum, a pesar de lo mucho que yo aprecio a maese Luberon, os ruego que le encomendéis esta misión.

Colum regresó a la cocina. Kathryn le oyó halagar a Luberon, diciéndole que, en aquel asunto, le consideraba su más fiel y capacitado lugarteniente.

- No os paséis, irlandés -le susurró Kathryn-. ¡Thomasina!

La anciana entró con las mangas del vestido remangadas por encima de los codos y las manos y las muñecas cubiertas de harina.

- Thomasina, tú sabes que Blunt se está muriendo.

- ¡Sí, esa tos!

- Esa tos, en efecto -repitió Kathryn-. Bueno, tú quédate aquí a cuidar de Agnes y de Wuf, pero, si tienes ocasión, averigua quién era el médico de Blunt. Ve y hazle preguntas, dile que actúas en mi nombre. -Kathryn se contempló los dedos-. Pero, Thomasina, no le cuentes a nadie lo que descubras.

Minutos después ella y Colum salieron, bajaron a toda prisa por Wistraet hasta la parroquia de Santa María del Castillo y entraron en una callejuela que conducía al Hombre de Mimbre. Kathryn se negó a responder a las preguntas de Colum, pero le rogó que caminara con cuidado, pues ella tenía que ocuparse de los asuntos del Rey y no podría dedicarse a atender al comisario real en caso de que éste se torciera la muñeca o se lastimara el brazo. Llegaron a la taberna cuando Tobias Smithler y varios criados suyos acababan de sacar del agua el empapado cadáver de Vavasour.

- Otra muerte, señora Swinbrooke -anunció el posadero con cierto tono de desafío-. ¿Dónde ponemos el cuerpo?

Kathryn le indicó una mesa. Smithler estaba a punto de protestar.

- ¡Vamos, hombre, por Dios! -le reconvino Colum-. No tardaremos mucho.

Smithler asintió y los criados colocaron el cadáver de Vavasour sobre la mesa de tijera. Kathryn había visto muchos cadáveres, pero aquél ofrecía un aspecto horrible. Vavasour se había ahogado y congelado. Su fino cabello estaba erizado y los pelos parecían unos carámbanos mientras que la piel de su rostro había adquirido un tono blanco azulado y se había congelado en el horrible rictus de la agonía de la muerte.

Con sus expertas manos, Kathryn examinó rápidamente el cadáver.

- ¿Qué estáis buscando? -tronó sir Gervase.

- Estoy buscando una herida -replicó Kathryn, pidiéndole a Colum por señas que diera la vuelta al cadáver-, pero no encuentro ninguna. Este hombre ha muerto ahogado.

- ¿Un accidente? -inquirió Smithler.

Kathryn contempló el desfigurado rostro.

- Pero ¿qué demonios hacía Vavasour caminando sobre una charca congelada?

Los De Murville sacudieron la cabeza con expresión perpleja.

- Comprendo que cualquiera de vosotros saliera a tomar un poco el aire, pero ¿por qué cruzar el Prado Grande en pleno invierno y en semejante noche? ¿Y por qué caminar sobre una capa de nieve de más de un palmo de grosor para cruzar una charca helada?

- No debía de saber que allí había una charca. -El viejo Raston, el cazador furtivo de ásperos rasgos faciales, se abrió paso entre los presentes-. ¡Lo atrajeron hacia su muerte, señora! Yo vi una linterna parpadeando en la oscuridad. Vavasour se dirigía hacia aquel lugar. Oí su voz como si saludara a alguien. Después empezó a cruzar la charca. Lo demás ya lo sabéis.

- Vamos a echarle un vistazo -decidió Colum, dándole al cazador furtivo una palmada en el hombro-. Y te agradecería mucho, Raston, que nos acompañaras y nos contaras qué es lo que viste exactamente. -Colum se dirigió a los huéspedes-. Los demás podéis venir si queréis, pero, si es cierto lo que dice Raston, está claro que no fue un accidente sino un cruel asesinato. ¿Alguien ha examinado la habitación de Vavasour?

- No -Smithler sacudió la cabeza-, no permití que nadie se acercara a ella hasta que llegó maese Luberon. Por cierto, ¿dónde está?

- Ocupado en otros asuntos -replicó Kathryn-. Pero venid, vamos a visitar el Prado Grande.

Sus palabras surtieron el mismo efecto que la sentencia de muerte de un juez. Los criados empezaron a murmurar entre sí. Los huéspedes, los De Murville, el padre Ealdred e incluso el rudo soldado Standon se miraron unos a otros con semblante abatido.

- Maese Standon -añadió Kathryn-, os agradecería mucho que os quedarais y colocarais una guardia en las habitaciones de Erpingham y Vavasour.

- No creo que sirva de mucho -intervino Blanche Smithler-. Ya han limpiado la habitación de sir Reginald. -Señaló la bolsa de Vavasour-. Y cada habitación sólo tiene una llave.

Kathryn abrió la bolsa manchada de barro. Dentro había unas cuantas monedas y una larga y oxidada llave de hierro. Le entregó las monedas al posadero.

- Será mejor que las guardéis -le dijo-. Y de momento, si no os importa, yo me quedaré con la llave.

Raston encabezó la marcha y todos salieron de la taberna, cruzaron el camino y se adentraron en el Prado Grande.

La marcha a través de la nieve resultó bastante fácil gracias a los que antes habían abierto un sendero para bajar a la charca y recuperar el cadáver de Vavasour. Aun así, Kathryn estudió cuidadosamente la nieve de ambos lados de aquel camino hecho por el hombre.

- ¿Estáis buscando otras huellas? -susurró Colum, acercándose a ella. Se detuvo y entornó los ojos, protegiéndolos del sol con la mano-. No veo nada -musitó-. Algunas huellas de pájaros. -Señaló hacia la derecha-. Y unas pocas de raposa, pero nada más.

Subieron a la cumbre de la loma y contemplaron la charca desde arriba. A la luz del día Kathryn pensó que debía de ser uno de aquellos pequeños pero traicioneros estanques, cuya presencia tan peligrosa resultaba cuando se cruzaba la campiña en invierno. La charca se encontraba justo al pie de la loma y estaba rodeada de hierba por tres de sus lados. En el cuarto, se elevaba la empinada ladera de otro altozano.

- No lo entiendo -murmuró Kathryn mientras bajaban a la charca-. Raston dice que vio a alguien con una linterna junto a la charca, pero no me explico cómo sería posible tal cosa.

- Quizás el asesino regresó siguiendo las pisadas de Vavasour.

- Eso no puede ser -repuso ella-. Raston vio la luz y a Vavasour caminando sobre el hielo del estanque, pero después tanto el escribano como la luz desaparecieron, lo cual sólo nos permite llegar a dos conclusiones. Primera, la de que la persona con quien Vavasour se iba a reunir también se ahogó al romperse el hielo. En cuyo caso tendría que haber quedado alguna señal. O, segunda, la persona se alejó del estanque por otro camino. En cuyo caso, habría dejado alguna huella.

Llegaron al borde del estanque. Kathryn contempló las negras y heladas aguas y recordó las advertencias que solía hacerle su padre a propósito de semejantes lugares. Se volvió a mirar a Smithler.

- ¿Qué profundidad creéis que tiene esto?

El posadero proyectó los labios hacia fuera.

- Unos quince o veinte palmos, señora.

Kathryn miró a ambos lados.

- ¿Y qué anchura?

- Unos doscientos cincuenta palmos.

- Raston -continuó Kathryn-, ¿estás seguro de lo que viste anoche?

- Os juro por Dios y sus ángeles, señora, que vi la linterna. -El criado señaló las negras aguas del estanque-. La luz parecía un poco siniestra por culpa de la niebla, pero era una linterna con toda seguridad.

- ¿Por qué dices que parecía siniestra? -intervino Colum.

- Bueno, era como distinguir una luz en el mar. O como mirar el sol a través de una espesa nube. Vi un resplandor de fuego y un círculo dorado a su alrededor. Tenía que ser una linterna bastante grande.

- ¿Y estaba junto al estanque? -insistió Kathryn-. ¿No hacia un lado o en lo alto de la otra cuesta?

El viejo cazador furtivo sacudió la cabeza.

- No, señora, y os juro que no había bebido ni una gota de cerveza. Vavasour debía de estar muy cerca de la linterna cuando se rompió el hielo y él se hundió.

Raston se rascó la cerdosa mejilla.

- Chilló como un conejo atrapado por un lazo.

Colum comenzó a pasear por el borde del estanque y después se volvió para mirar al grupo. Todos los huéspedes los habían acompañado, incluso la refinada lady De Murville, pero, aparte de Kathryn, la única persona de quien él podía fiarse era de Raston.

Colum lo señaló con el dedo.

- Tú rodea aquel lado del estanque mientras yo rodeo éste.

- ¿Qué estamos buscando? -preguntó Raston.

- Huellas, alguna señal de que alguien más cruzó el estanque desde otro lugar. ¿La señora Swinbrooke se encuentra más o menos donde estaba Vavasour?

El viejo criado asintió.

- ¿Y vos, maese Smithler, dónde estabais cuando rescatasteis el cuerpo del pobre Vavasour?

- Estábamos aquí -explicó el posadero-. Utilizamos varas y cuerdas con ganchos en los extremos. No fue difícil. Vavasour flotaba justo por debajo de la superficie.

- ¿Encontrasteis algo más, la linterna o algún rastro de la persona que la sostenía?

- No. -Smithler sacudió la cabeza-. La linterna pudo hundirse y perderse entre el barro del fondo.

Colum se mostró de acuerdo y chasqueó los dedos para indicarle a Raston que siguiera caminando. Kathryn los vio alejarse cada uno por un lado. En medio del silencio del Prado Grande, sólo se oían los roncos graznidos de los cuervos desde un cercano bosquecillo. Por fin, Colum y Raston llegaron a la cuesta que bordeaba el Prado Grande por el otro lado.

- ¿Has visto algo? -preguntó Colum.

Raston sacudió la cabeza.

- ¡Nada, señor! Todo está tan limpio como la nieve de un ventisquero. Algunas huellas de raposa y de liebre, quizá también las de un tejón.

- ¿Algo más? -insistió Colum.

El viejo criado volvió a sacudir la cabeza y regresó al lugar donde se encontraba Kathryn y los huéspedes. Colum subió por la nevada cuesta del otro lado y después se acercó todo lo que pudo a la orilla del estanque. Regresó muy despacio, meneando la cabeza.

- Nada -dijo, haciendo una mueca-. No hay rastro alguno ni en la orilla ni en la cuesta. En mi vida he visto nada igual. He oído contar historias de fuegos fatuos o de soldados que han desorientado deliberadamente al enemigo por terrenos pantanosos en medio de la bruma, pero esto es un misterio. Alguien que pisó el estanque helado sin dejar ninguna huella de cómo llegó ni cómo se fue, atrajo a Vavasour a su muerte.

- Antes de que me lo volváis a preguntar -repitió Raston-, os juro que vi la linterna y cómo se hundía Vavasour. No vi a nadie más en el estanque.

Kathryn se dirigió tanto al posadero como a los huéspedes.

- Cuando Vavasour salió, ¿dónde os hallabais vosotros?

- Yo me quedé en la taberna -le contestó sir Gervase-. El posadero y su mujer también estaban allí.

- ¿Y vos, padre Ealdred?

- Estaba con nosotros -respondió Alan de Murville-. Él puede dar fe de nuestro paradero y nosotros podemos dar fe del suyo. Oímos salir a Vavasour y nos extrañó que lo hiciera en una noche tan fría.

- ¿Y Standon?

- Se encontraba en las cuadras -explicó Rasion-. Jugando a los dados con sus soldados. Tenían que cuidar de los caballos.

- ¿Te cruzaste con Vavasour cuando éste salió? -preguntó Kathryn.

- Sí -contestó el viejo criado-. Había estado buscando carne fresca cerca del camino.

- ¿No te dirigiste al prado? -insistió Kathryn.

El viejo soltó una áspera carcajada.

- En invierno no se cazan conejos en un prado cubierto de nieve, señora. Fui al bosquecillo y coloqué las trampas entre los arbustos.

- ¿Cuánto rato vamos a tener que estar aquí? -interrumpió lady Margaret de Murville-. Señora Swinbrooke, tengo los pies como bloques de hielo. -Miró a su alrededor-. Yo jamás había creído en los fantasmas ni he pensado que la venganza de Dios pueda asumir unas formas tan concretas. -La noble dama se estremeció y se arrebujó en su capa forrada de armiño-. Pero ahora sí lo creo.

Dio media vuelta y empezó a subir por la cuesta de la loma.

Los demás imitaron su ejemplo.

Colum tomó del brazo a Kathryn.

- ¿Qué pensáis?

- No pienso nada, Colum. Está claro que el viejo Raston dice la verdad. ¿Por qué razón iba Vavasour a cruzar este prado helado en medio de la oscuridad como no fuera para reunirse con alguien relacionado con la muerte de sir Reginald?

- ¿O con su propio cómplice en dicha muerte?

- Tal vez -repuso Kathryn-. En cualquier caso, alguien atrajo a Vavasour a su muerte. -Kathryn se apartó un mechón de cabello del rostro y se frotó las mejillas para calentárselas un poco-. Pero la persona que lo asesinó es un misterio: nadie salió ni regresó a la taberna.

- ¿Qué me decís de Raston?

- No -aseguró Kathryn, sacudiendo la cabeza-. Es demasiado abierto y sincero. No tenía por qué decirnos lo que vio. Nos enfrentamos con dos enigmas, Colum, o quizá con tres. ¿Por qué salió Vavasour? ¿Con quién pensaba reunirse? ¿Y cómo lo atrajo dicha persona hacia el estanque?

- ¿Alguien que conocía muy bien estos parajes?

Raston, que caminaba delante, se volvió hacia ellos.

- ¿Todo bien? -les preguntó.

Los huéspedes se detuvieron al llegar a la cima de la loma.

- ¿Cuántos de vosotros conocíais la existencia del estanque? -les dijo Kathryn.

Un coro de voces afirmativas fue la respuesta.

- Creo que todos la conocíamos -añadió Alan de Murville-. En verano resulta un lugar muy agradable para dar un paseo, pero, al parecer, Vavasour lo olvidó.

Kathryn les dio las gracias con una sonrisa y todos reanudaron la marcha.

- A lo mejor lady De Murville tiene razón -comentó Kathryn-. ¡Quizá todo sea obra de un horrible fantasma!









Capítulo 9



Kathryn, Colum y los huéspedes se quitaron las capas y se secaron delante del crepitante fuego de la chimenea de la taberna.

Una vez más, Blanche Smithler, acompañada por su enfurecido esposo, les sirvió unas copas de vino caliente con azúcar y especias y una bandeja de dulces.

- Mandad que se retiren los criados -les indicó Kathryn-. Lo que voy a decir no debe ser oído por ellos.

- Todo esto me está costando un dineral -gimoteó Smithler.

- ¡Silencio! -le advirtió Colum-. El deshielo seguirá y el Rey quiere estar en Westminster durante los festejos de la Natividad. Allí le será enviado un informe sobre lo ocurrido y, podéis creerme, maese Smithler, si el asunto no se resuelve satisfactoriamente, Su Majestad enviará a otros. -Se acercó al posadero que se estaba secando nerviosamente las manos con el delantal-. ¿Conocéis al defensor de Su Majestad? ¿El poderoso y colérico duque Ricardo de Gloucester?

- ¿El hermano del Rey? -preguntó Smithler.

- Sí, el hermano del Rey. Vendrá aquí con sus soldados y os aseguro que Gloucester no es muy delicado cuando se trata de defender las prerrogativas de su hermano. Por consiguiente, escuchadme bien y, por vuestro honor, decid la verdad.

- Pero ¿de qué estáis hablando? -preguntó sir Gervase medio levantándose de su asiento mientras Smithler se retiraba a toda prisa.

- Hablamos de mentiras -replicó Kathryn-. Vosotros, sir Gervase, lord y lady De Murville, padre Ealdred, todos nos habéis mentido. Afirmasteis haber venido al Hombre de Mimbre porque teníais que viajar aquí o allá.

Los huéspedes la miraron con expresión culpable y el rostro de lady De Murville adquirió un tinte ceniciento.

- Vinisteis aquí porque Erpingham os convocó, ¿no es cierto? -prosiguió Kathryn. Sacó de la bolsa los pedazos de pergamino que había encontrado en la casa de Erpingham del callejón de St. Alphage-. Éste es el dibujo de un hombre de mimbre; en las ramas hay unas iniciales que son las vuestras y una fecha de principios de esta semana. En los restantes trozos de pergamino hay unos misteriosos cálculos relacionados con cada uno de vuestros nombres. -Colgó la capa en el respaldo de su silla-. Bueno pues, o contestáis ahora a mis preguntas o maese Murtagh os enviará una citación a cada uno para que comparezcáis ante la Cámara de la Estrella de Westminster.

- Eso no es… -apuntó el padre Ealdred, pero dejó la frase sin terminar al ponerse sir Gervase de pie.

- Vamos a decir la verdad -declaró el anciano caballero-. Hemos obrado mal, señora Swinbrooke. -Sir Gervase se acercó a la chimenea para calentarse las manos-. Sir Reginald era un malvado y un chantajista. La cosecha no había sido buena y la guerra civil entre las casas de Lancaster y de York había causado terribles devastaciones. Ahora el Rey ha vuelto y los hombres como Erpingham recorren los condados cobrando tributos reales, incluso los atrasos y los nuevos gravámenes sobre las propiedades. -Hizo una pausa al ver bajar a Standon y tomar una banqueta para sentarse al lado del padre Ealdred-. Preguntádselo a Standon. Erpingham era el más despiadado de los recaudadores reales. Jugaba con la gente y yo fui una de sus víctimas. Se presentaba en mis fincas y pedía hablar con mi administrador. Se tenía que hacer una tasación, pero Erpingham parecía no un recaudador de impuestos sino un bondadoso fraile. -Sir Gervase apoyó una mano en la repisa de la chimenea. Se le veía más viejo que nunca y su rostro mostraba un apagado tono grisáceo a pesar del calor de las llamas-. Supongamos que uno tenía que pagar cuarenta libras anuales -añadió-. Entonces Erpingham decía, «No, vamos a dejarlo en treinta».

- ¿Y la tasación se hacía a treinta libras? -inquirió Kathryn.

- En efecto. Erpingham se iba y todo el mundo quedaba encantado. -Sir Gervase frunció los finos labios-. Pero después el malnacido regresaba. Era muy hábil con los números. Decía que, en su primera visita, no habíamos sido sinceros en nuestras respuestas, pero que, a cambio de cierta cantidad de plata, él lo pasaría por alto y daría por buena la primera tasación.

- Pero -le interrumpió Colum-, ¿no hubierais podido recurrir al alguacil del condado o al Consejo de la Corona en Londres?

Gervase soltó una amarga carcajada.

- ¿Qué hubiéramos podido decir? ¿Que el recaudador de impuestos había hecho una tasación excesivamente baja y ahora nos estaba chantajeando? -El caballero sacudió la cabeza-. ¿Qué pruebas teníamos? Erpingham siempre se aseguraba de que no hubiera testigos y, tal como vos sabéis, hubiera afirmado que se había limitado a anotar lo que le habían dicho.

- ¿Os dais cuenta de la simplicidad de la maldad de Erpingham? -intervino el padre Ealdred-. Si hubiéramos protestado, el malvado nos habría acusado de haberle engañado la primera vez. Cuando volvió para hacer una segunda investigación más minuciosa, nos opusimos.

- Era como una araña -explicó De Murville-. Cuando quedabas atrapado en su red, ya no podías escapar. Te convertías en parte de su juego y él en el amo. -Lord Alan extendió las manos-. Nos encontrábamos entre la espada y la pared. Si hubiéramos protestado, los barones del Tesoro de Londres habrían llevado a cabo una tasación más exhaustiva y, si hubiéramos callado, habríamos pagado menos impuestos, pero hubiéramos tenido que sobornar a Erpingham.

Kathryn miró a Colum. Éste hinchó los carrillos y se sacudió unas migajas del jubón.

- Es cierto -convino el irlandés-. Ya se sabe que todos los recaudadores de impuestos obtienen un pequeño beneficio, generalmente un porcentaje de lo que recaudan. La Corona hace la vista gorda, pasando por alto un mal menor para alcanzar un bien superior, tal como dicen los abogados. Según sir Gervase y los demás, Erpingham sacaba el máximo provecho de ambas cosas. Chantajeaba a aquellos a quienes cobraba tributos y compensaba la deficiencia con su codicia.

- Algo mucho peor que eso -intervino de nuevo el padre Ealdred-. Erpingham era lascivo y libidinoso y creo que, en el fondo, odiaba a las mujeres. A veces, el chantaje asumía la forma de dinero y otras la de… -su voz se quebró- prestación de servicios. -El clérigo jugueteó con una borla de su túnica-. ¿Qué podíamos hacer? -susurró-. Maese Murtagh, vos sois un funcionario real. ¿Cómo una pobre viuda podía actuar? ¿Admitiendo que había pasado toda la noche con sir Reginald? O sir Gervase, ¿podía confesar que había participado en la estafa y, sin embargo, protestar porque lo estaban chantajeando? -El sacerdote soltó una repentina carcajada-. ¿Os imagináis a sir Reginald ante el Consejo de la Corona en la Cámara de la Estrella con aquel pequeño y quejumbroso lacayo suyo de Vavasour a su lado? Habría mostrado sus muchos esfuerzos en favor de la Corona y la gran cantidad de plata que había recaudado para el Tesoro y se habría lamentado de que ahora, en pago de sus servicios, fuera objeto de tan crueles difamaciones.

- Nos engañó -dijo Alan de Murville-. Todos caímos en la trampa que el padre Ealdred os ha descrito.

Apartó la mirada avergonzado y tomó la mano de su mujer mientras ésta levantaba la otra mano para cubrirse el rostro.

- ¿Qué queréis decir? -insistió Kathryn.

- Empezó a hacer insinuaciones -explicó lord Alan, en tono desafiante-. Sobre lady Margaret. Sobre una noche de pasión. -El joven lord se detuvo para controlar su afanosa respiración-. ¡Sentí deseos de matarlo! -añadió en un áspero susurro-. Allí estaba él, en la sala de mi casa acompañado de aquel mierda de perro de apariencia tan sumisa, paladeando con deleite nuestra humillación.

- Pero ¿por qué vinisteis aquí? -preguntó Kathryn.

- Sir Reginald disfrutaba con sus juegos -repuso sir Gervase, volviendo a sentarse-. Los llamaba su «período de contabilidad». Vinimos aquí para pagar nuestras deudas y no tuvimos más remedio que bailar al son que tocaba Erpingham. -El caballero miró de reojo a los De Murville-. Puede que él tuviera además otros planes. Sea como fuere, el caso es que todos nos reunimos aquí. Nadie se atrevía a hacer ningún comentario. Permaneceríamos aquí un día y una noche, pagaríamos nuestra plata y cada cual se iría por su camino. Erpingham cobraba sus sobornos lejos de las miradas indiscretas y nunca durante sus recorridos oficiales por los condados. -El anciano caballero soltó una risita de desprecio-. Una inteligente defensa legal en caso de que algo fallara. Sólo que esta vez falló porque vino la nieve. Nos convertimos en prisioneros y Erpingham fue asesinado.

Colum se dirigió al guardia real.

- ¿Tuvisteis vos algo que ver en todo eso?

El soldado se rascó la mejilla con expresión atemorizada.

- Bueno, yo… -balbució-. Ya os he dicho lo que pensaba de sir Reginald. La verdad es que me pareció un poco raro que personas a quienes cobraba tributos hubieran venido a esta taberna, pero mi misión era proteger a sir Reginald y, muy especialmente, el dinero de los impuestos. No vi nada malo en…

- ¡No mintáis! -rugió el padre Ealdred.

La mano de Standon se deslizó hacia el puño de su daga.

- ¿Qué es esto? -Colum se interpuso entre ambos. Standon miraba al padre Ealdred por encima del hombro del irlandés con los ojos inyectados en sangre.

- Vamos, tío -lo apremió Colum-. ¿Qué es lo que está insinuando el cura?

- Que Erpingham -replicó Standon con una voz que parecía un chirrido- le cobraba impuestos a mi madre. Una bromita de Vavasour, pero no era verdad. En cambio… -el soldado extendió una mano- el cura lo sabe todo sobre los venenos. Le oí decir mientras examinaba el cadáver de Erpingham, «Demasiado se usó, demasiado se usó».

- ¿Es eso cierto, padre? -intervino Kathryn.

- Sí -Ealdred lanzó un sonoro suspiro-. Por mis pecados, tengo ciertos conocimientos de física y sé algo sobre la utilización de las hierbas: el cuerpo de Erpingham estaba tan hinchado que comprendí que el difunto había ingerido una gran cantidad de veneno.

Kathryn asintió y le murmuró algo al oído a Colum antes de volverse hacia el posadero.

- Os agradecería, señor, que mandarais abrir la habitación de Erpingham. ¿Tenéis la bondad de acompañar a maese Murtagh allí? Vais a necesitar un martillo, un cincel y otras herramientas.

- ¿Para qué? -preguntó el posadero.

- Hemos descubierto el motivo por el cual Erpingham estaba aquí -repuso Kathryn-. Ya sabemos cuánto odio había entre estas buenas gentes y su malvado recaudador de impuestos, pero su asesinato sigue siendo un misterio. Hablando claro, señor, quiero que la habitación sea debidamente registrada. Maese Murtagh se encargará de hacerlo. -Le entregó a Murtagh la llave que Vavasour guardaba en su bolsa-. Y dejad que se registre también la habitación del difunto escribano. Por cierto, ¿dónde está su cadáver?

- En nuestra ausencia -contestó Smithler-, lo han llevado a un cobertizo. Esto es una taberna, señora Swinbrooke… ¡el cadáver apestaba!

Seguido de Smithler, Colum subió a la primera galería.

- Maese Standon -indicó Kathryn-, tened la bondad de echarle una mano a maese Murtagh.

El guardia real se retiró a toda prisa, alegrándose de poder librarse de la tensión y la inquietud de sus compañeros. Kathryn aguardó a que abandonara la estancia.

- ¿Os dais cuenta -comenzó con suavidad- de que eso que me habéis dicho podría significar el encausamiento de todos y cada uno de vosotros por el asesinato de sir Reginald y de su escribano Vavasour y también por el robo de los impuestos reales? -Hizo un gesto con la mano para acallar a sir Gervase-. Teníais no sólo motivos sino también medios para hacerlo. ¿Os imagináis lo que podrían descubrir los jueces reales si empezaran a buscar y escarbaran en profundidad? -Señaló al pálido Ealdred-. Vos habéis mencionado a una viuda de vuestra aldea de quien sir Reginald abusó, padre. ¿Cuáles son vuestras relaciones con esa mujer?

Él cura se limitó a lanzarle una mirada glacial.

- Y de vos, sir Gervase, cualquier abogado inteligente podría insinuar que no fuisteis una víctima de sir Reginald sino más bien un cómplice. -Katryn se dirigió a los De Murville-. Lo mismo se podría decir de todos vosotros. -Kathryn reparó en la expresión atemorizada de Blanche Smithler-. Vos tampoco escaparíais -añadió en tono implacable-. Sir Reginald eligió esta taberna. Los jueces os preguntarían sí vos y vuestro marido erais sus cómplices.

- ¡Pero eso no es cierto! -Lady Margaret se inclinó hacia delante en su asiento con el pálido rostro contraído en una mueca de desagrado mientras se sujetaba las rodillas con las manos-. Erpingham era una víbora, una criatura perversa.

- ¿O sea que lo odiabais? -preguntó Kathryn.

Los ojos de lady Margaret se encendieron de furia.

- ¡Lo despreciaba! -repuso, escupiendo las palabras-. ¡Lo odiaba! Y, si he de ser sincera, ¡me alegro de que haya muerto!

- Si pronunciarais estas palabras ante un tribunal real -replicó Kathryn-, vuestra alta alcurnia no serviría para salvaros. Uno de vosotros mató a sir Reginald Erpingham.

Kathryn se detuvo al oír unos golpes y un terrible estruendo en el piso de arriba, seguidos de unos momentos de silencio y, a continuación, de unos gritos de asombro. Standon bajaba a toda prisa las escaleras.

- Señora Swinbrooke, señora Swinbrooke -dijo entre jadeos-. ¡Venid enseguida!

- ¿Qué ocurre?

- Hemos levantado las tablas del suelo bajo la cama de Erpingham. Y hemos encontrado… será mejor que subáis a verlo.

Kathryn, seguida por los demás, subió a la galería. La puerta de la habitación de Erpingham ya se había arreglado, pero dentro reinaba el caos. Las tablas del suelo habían sido arrancadas y el polvo que llenaba el aire le provocó a Kathryn un acceso de tos. En el lugar previamente ocupado por la cama, Colum permanecía sentado junto a un agujero, con las tablas amontonadas a su lado.

- ¡Abrid la ventana! -le ordenó a Standon.

El soldado se apresuró a obedecer.

- ¡Venid, médica! -le dijo a Kathryn en tono burlón. Ella se acercó y contempló el cráneo y los huesos humanos que descansaban entre el polvo bajo las tablas del suelo.

- ¡Dios bendito!

Kathryn se arrodilló y sacó una calavera y unos huesos a los que el paso de los años había conferido un color blanco grisáceo.

- ¿Otra víctima de asesinato? -le preguntó Colum.

- Los restos son demasiado antiguos -contestó Kathryn, estudiando la calavera: faltaba la mandíbula inferior y los dientes no eran más que unos ennegrecidos raigones. Le dio la vuelta y examinó cuidadosamente el interior-. Acercadme una vela.

Smithler le entregó una. Kathryn la sostuvo en alto para ver el interior. Descubrió un brillo rojizo en la parte superior del cráneo antes de volver a estudiar cada hueso por separado. Se recogió la manga del vestido y rebuscó en el agujero que había debajo de las tablas del suelo, rascando con la mano hasta encontrar otros resecos huesos.

- ¡Qué asco! -exclamó Smithler, contemplando con repugnancia los esqueléticos restos de una mano que Kathryn acababa de sacar y estaba depositando cuidadosamente en el suelo.

- ¿Cuánto tiempo llevan aquí? -preguntó Colum.

Kathryn dio unas palmadas al fino cráneo.

- Muchos años, puede que siglos. Los huesos se han conservado intactos por haber permanecido en un hueco debajo del suelo.

- ¿Se enterró a alguien aquí? -preguntó Colum.

Kathryn sacudió la cabeza.

- Lo dudo. Lo más seguro es que alguien escondiera estos restos aquí. Son los instrumentos de la magia negra: la calavera pertenece a un delincuente ajusticiado, alguien que colgó en la horca. Cuando la persona muere estrangulada, los vasos sanguíneos del cerebro se rompen y manchan el cráneo. La mano… -añadió, dándole unas suaves palmadas- es lo que los magos llaman la Mano de la Gloria. Se corta la mano de un ahorcado, se la conserva cuidadosamente y, cuando se desea conjurar a los demonios, se coloca una vela hecha con sebo humano entre sus dedos.

- ¿Y cómo ha venido a parar aquí todo esto? -preguntó Colum.

Kathryn quitó el polvo y las telarañas que cubrían uno de los huesos.

- Supongo que pertenecían al brujo que se suicidó aquí, el antepasado de Erpingham, aunque puede que fueran de otra persona.

- Esto fue la causa de las pesadillas -apuntó sir Gervase desde la puerta-. ¿Os dais cuenta, señora? Erpingham vio un fantasma o un espíritu infernal.

- No digáis disparates -le replicó Kathryn-. Esta habitación tiene una historia siniestra y se respira en ella una atmósfera de maldad, pero tiene que haber una explicación racional para el fantasma que poblaba los sueños de Erpingham, ya fueran los humores coléricos que la impregnaban o cualquier otra causa natural. -Se levantó y se sacudió el polvo del vestido-. ¿Hay alguna otra cosa? -preguntó.

- No.

Colum le indicó por señas a Standon que volviera a colocar las tablas en su sitio mientras Kathryn se sentaba en el borde de la cama.

- Salid todos, por favor -dijo de pronto-. Colum, poned la llave en la cerradura interior. Quiero quedarme sola como se quedó Erpingham.

El irlandés la miró perplejo, pero obedeció. Los huéspedes, cabizbajos y atemorizados por las acusaciones, salieron a la galería. Kathryn los acompañó hasta la puerta.

- Si no entendí mal, sir Reginald subió a esta habitación con una copa de vino. -Sonrió a sir Gervase y tomó la copa que éste sostenía entre sus nudosos dedos-. Y después cerró la puerta por dentro.

- Sí -afirmó Standon-. Eso fue lo que ocurrió.

- ¿Nadie subió después de sir Reginald?

- Bueno, yo sí -respondió sir Gervase-, pero me fui directamente a mi habitación. -Miró con expresión acusadora al guardia real-. Vos me visteis. ¡Subisteis detrás de mí, estoy seguro!

- Sí, sí -convino Standon-. Me estaba preparando para montar guardia aquella noche.

Kathryn observó al soldado.

- Vos ocultáis algo, ¿no es cierto? -le preguntó severamente-. No nos habíais dicho que en realidad habíais subido las escaleras.

Standon restregó los pies por el suelo y se pasó nerviosamente los dedos por el sucio cuello de la túnica rascándose un grano con furia.

- ¿Os acercasteis a sir Reginald? -inquirió Kathryn.

- Pues sí -confesó Standon-, pero…

- ¿Por qué no nos lo dijisteis? -interrumpió Colum con brusquedad.

Los pequeños y enrojecidos ojos del soldado parpadearon nerviosamente.

- Tuve miedo -explicó-. Porque yo fui el último que habló con sir Reginald.

- ¿Qué ocurrió? -continuó Kathryn.

- Seguí a sir Gervase a la galería. -El guardia señaló las botas que llevaba-. Son de suave cuero y era difícil que él pudiera oírme. Quería asegurarme de que todo iba bien después de la pesadilla que sir Reginald había sufrido la víspera. Llamé a su puerta y le pregunté: «¿Estáis bien, sir Reginald?» «Sí, sí, puedes retirarte», me respondió.

- Yo no oí nada de eso -intervino sir Gervase.

- Bueno, es que hablé en voz baja -explicó Standon-. Mis botas no hacen ruido y, además, sir Reginald no abrió la puerta.

- ¿Estáis seguro de que no había nadie con él? -preguntó Kathryn.

Standon se encogió de hombros.

- Pues claro. Todos los demás, excepto sir Gervase, estaban abajo.

- ¿Qué sucedió después?

- Regresé a la taberna. Bebí un poco más de vino y todos los demás se fueron a la cama. La taberna ya se estaba preparando para el descanso nocturno y eso fue todo.

- Muy bien -concluyó Kathryn-. Vos, Colum, y todos los demás, esperad aquí un momento.

Regresó a la habitación de Erpingham y cerró la puerta con una mueca ante el chirrido de los goznes.

Hizo girar la llave en la cerradura y corrió los pestillos de arriba y de abajo. Observó que éstos eran nuevos, pues los antiguos se habían roto al forzar la puerta. Miró a su alrededor, estremecida en medio de la siniestra habitación y después, exasperada, propinó un puntapié al montón de huesos y a la calavera que aún permanecían en el suelo.

- ¿Estáis bien? -era la voz de Colum desde la galería.

- Sí, sí -respondió Kathryn, y sonrió al darse cuenta de que había repetido las palabras de sir Reginald.

Se sentó en el borde de la cama.

- ¿Qué haría si fuera Erpingham? -se preguntó en voz baja-. He entrado con la copa de vino y la tengo que dejar en algún sitio. -Se levantó, rodeó la cama y posó la copa sobre la mesa-. La puerta estaba cerrada con llave. Los postigos de la ventana permanecían asimismo cerrados, no existe ninguna entrada secreta y en la habitación no hay veneno ni sustancia nociva alguna. Me quito la ropa y la arrojo al suelo. -Miró el colgador de la pared y se rascó la mejilla-. Pero ¿por qué tenía que hacer eso? ¿Por qué no colgarla? ¿Quizá porque estaba cansado? Hago una pausa porque Standon llama a la puerta. -Se frotó las manos-. Como es natural, examino el contenido de las alforjas. ¿O quizá no? Las hebillas de las correas estaban abrochadas. -Levantó los ojos hacia las alfardas del techo y lanzó un suspiro-. Un misterio total. ¿Cómo envenenaron a Erpingham y cómo sacaron las monedas de la habitación?

Regresó a la puerta, descorrió los pestillos y la abrió.

- Aquí no hay fantasmas, pero sí un gran misterio -declaró, haciéndole una mueca a Colum-. Vamos a ver la habitación de maese Vavasour.

Bajaron por la galería, Colum abrió la puerta y todos entraron y abrieron inmediatamente los postigos de la ventana para que entrara más luz. La habitación era más pequeña que la de Erpingham, pero estaba cómodamente amueblada con una cama de dosel, una silla, una banqueta, una mesa y un arcón para la ropa al pie de la cama. Kathryn lo abrió y examinó las escasas pertenencias de Vavasour: una muda de ropa, una caja de escritura, unos rollos de pergamino, una daga con una vieja vaina y nada de interés. Colum empujó la cama. Standon se adelantó para recoger unas monedas de plata que había debajo.

- ¿Acaso Vavasour tiraba el dinero? -ironizó Kathryn.

- Y aquí hay otra -exclamó lady Margaret, agachándose para recogerla.

- ¡Y aquí! -exclamó Tobias Smithler, rebuscando entre los juncos que había cerca de la puerta junto a la pared.

Standon contempló las monedas con curiosidad.

- ¡Son las de los impuestos! -exclamó.

- ¿Cómo podéis estar tan seguro? -le preguntó Colum.

- Han sido recientemente acuñadas -explicó Standon-. Sir Reginald se las cobró a un mercader que acababa de regresar de Londres. ¡Fijaos, maese Murtagh!

Colum examinó las monedas. La plata era de alta calidad, no como la de las monedas devaluadas que circulaban durante la recién terminada guerra civil.

- ¿Es cierto lo que dice Standon? -quiso saber Kathryn.

- Sí -repuso el irlandés-. Mirad, el Rey derrotó a los últimos ejércitos de Lancaster a principios de mayo. Pero hasta finales de julio la ceca de la Torre no empezó a acuñar nuevas monedas, por primera vez en muchos años. El Rey utilizó las propiedades y los tesoros de sus enemigos para comprarles lingotes de plata a los genoveses. -Lanzó una moneda al aire-. Yo fui el encargado de que una parte fuera transportada sin novedad a Londres.

- Jamás vi a Vavasour con estas monedas -aseguró Standon muy nervioso-. Debió de sacarlas de los impuestos.

- ¿Es cierto eso? -le preguntó Kathryn al posadero-. ¿Utilizaban Vavasour o sir Reginald este tipo de monedas?

El posadero examinó la moneda que sostenía en la mano.

- No -respondió-. Es la primera vez que veo una pieza tan recientemente acuñada. Es el nuevo chelín del Rey.

Colum pidió por señas que le entregaran todas las monedas.

- Pequeño consuelo será para el Rey que le devuelva una parte tan exigua de sus impuestos -comentó. Se guardó las monedas de plata en la bolsa pero no se le escapó la mirada de recelo de Standon-. Perded cuidado, hombre. Éstas llegarán al Tesoro Real.

Acto seguido, Colum organizó un exhaustivo registro de la habitación.

Encontraron otra moneda al fondo de la cama, pero nada más.

- ¿Y esto cuánto va a durar? -preguntó sir Gervase con voz quejumbrosa cuando se reunieron de nuevo en la taberna.

- ¿Qué longitud tiene un trozo de cuerda? -replicó Kathryn en tono irritado.

Miró hacia la escalera. Había algo raro. Algo que ella había visto en la habitación de Vavasour.

- ¿Kathryn? -Colum le rozó muy levemente el brazo.

- No me parece justo -se quejó el padre Ealdred-. Vavasour ha muerto y parte del dinero se ha encontrado en su habitación.

- ¿Y qué? -replió Kathryn.

- Está muy claro -continuó el clérigo de enjuto rostro-. Vavasour fue cómplice del robo. De lo contrario, no se hubieran encontrado las monedas, ¿no os parece?

- ¿Y cómo sabemos que alguien no las ha colocado ahí? -inquirió Colum.

- ¡Imposible! -repuso Smithler, torciendo la boca-. La única persona que tenía la llave de esta habitación era Vavasour. Yo jamás entré. ¿Alguien entró?

Un coro de negaciones acogió su pregunta.

- Es cierto -murmuró Colum.

Kathryn se acomodó en una silla.

- O sea que vos pensáis que Vavasour tenía un cómplice y que ambos robaron el dinero, aunque el cómo sigue siendo un misterio. Mataron a Erpingham, y eso también es un misterio, y a continuación se pelearon. En caso de que así hubiera sido -añadió sin alterar el tono de su voz-, ¿qué razón habría tenido Vavasour, que ya era dueño de su parte del dinero, para salir en mitad de la noche y cruzar un prado cubierto de nieve con el propósito de reunirse con su cómplice? ¿Qué necesidad tenía de hacerlo? Según vos, se repartieron el dinero, pues, de otro modo, a Vavasour no se le hubieran caído esas monedas. -Sacudió la cabeza-. No tiene sentido. No puedo admitir que Vavasour, cómplice de un asesinato, una traición y un robo, fuera tan descuidado como para dejar las pruebas de su delito tiradas por esa habitación para que cualquiera pudiera verlas. -Se encogió de hombros, perpleja-. Alguien colocó esas monedas ahí. ¿Estáis seguro, maese Smithler, de que no hay una segunda llave de esa habitación?

El posadero levantó las manos exasperado.

- Señora Swinbrooke, vos lleváis muchos años en Canterbury. ¿Conocéis a Forquil el cerrajero? Vive muy cerca de vos, en la esquina del callejón de la Judería.

- Sí, lo conozco -repuso Kathryn.

- Id a preguntarle. El año pasado cambió las cerraduras de todas las habitaciones de esta taberna. Yo quería que fueran fuertes y seguras. Forquil me dijo que sólo podía hacer una llave para cada cerradura, pues el mecanismo era muy sensible y refinado.

- Es cierto -terció el padre Ealdred-. Ésta es ahora la costumbre en muchas tabernas, señora Swinbrooke. Si se hace una segunda llave o si hay una llave maestra, la gente le echa siempre la culpa al posadero o a los criados cuando se produce algún robo.

Kathryn miró a Colum con semblante abatido. Antes de la interrupción del padre Ealdred, ya sabía que el posadero decía la verdad. Habida cuenta de la gran cantidad de peregrinos que visitaban Canterbury, todos los posaderos procuraban garantizar a sus clientes la seguridad de las pertenencias que éstos dejaban en las habitaciones.

- ¿Cómo se limpian las habitaciones? -preguntó Colum-. ¿Cómo se cambian las sábanas y la ropa de la cama?

- Siempre lo hacemos en presencia de los huéspedes -explicó Blanche Smithler-. Preguntádselo a las criadas y a las fregonas. Por el amor de Dios, maese Murtagh, bastantes apuros estamos pasando ya para que encima ahora se nos acuse también de robo, sobre todo porque no se puede demostrar si un huésped miente o dice la verdad.

- ¿O sea que nadie se acerca a las habitaciones cuando los huéspedes no están? -insistió Colum.

- Sólo para cambiar el agua de los baldes que estamos obligados a colocar contra los incendios -se apresuró a contestar Blanche Smithler-. Prácticamente nunca.

Kathryn se quedó contemplándose las manos. Aquí ya hemos terminado, pensó; hasta lo de la plata es un misterio. La llave de Vavasour estaba en su bolsa y, por consiguiente, nadie más pudo entrar en su habitación. Tragó saliva. No se atrevía a decirle a Colum que tendría que hacer un informe para el Consejo Real en Westminster. Se mordió el labio: al parecer, el misterio no tenía solución. Cerró los ojos y se concentró en Erpingham y en la habitación de Vavasour.

- ¿Quién enterrará a Vavasour? -inquirió Smithler-. No puedo guardar mucho tiempo el cadáver en el establo.

- Llevadlo al castillo -le ordenó Murtagh-. Lo pueden enterrar con su amo.

- Decidme. -Kathryn se levantó-. Cuando nos fuimos de aquí después de nuestra última visita, ¿dijo o hizo Vavasour algo extraño, fuera de lo corriente?

- Procuraba mantenerse apartado -respondió De Murville-, lo cual no le resultaba muy difícil, pues, si no apreciábamos al amo, poco respeto podíamos tener por el criado.

Kathryn se dirigió a Standon.

- ¿Y vos?

- Vavasour apenas hablaba -explicó el guardia- y, cuando lo hacía, era muy aficionado a los proverbios. Cosas como, «Quien mal anda mal acaba». Me lo dijo una vez que se cruzó conmigo en la escalera. En dos ocasiones en que le hice una pregunta sobre la muerte de Erpingham, esbozó una enigmática sonrisa y me repitió un viejo dicho, «De la mano a la boca se pierde la sopa».

- ¿Y no explicó a qué se refería?

Standon sacudió la cabeza.

Colum y Kathryn decidieron marcharse, pero antes el irlandés repitió la advertencia de que todo el mundo se quedara en el Hombre de Mimbre hasta que terminaran sus investigaciones. También le ordenó a Smithler que quemara todos los huesos que habían encontrado. En cuanto salieron al patio adoquinado, Colum tomó a Kathryn de la mano.

- No hay solución, ¿verdad? -le preguntó.

Kathryn volvió la cabeza para contemplar las ventanas iluminadas de la taberna.

- No -repuso-. Esta vez, Colum, puede que el asesino quede impune.









Capítulo 10



Al volver al callejón de Ottemele, Kathryn y Colum tuvieron que pasarse el resto de la tarde luchando contra los efectos del deshielo. El camino del jardín se había inundado, habían descubierto un agujero en el tejado sobre la pequeña buhardilla que Kathryn utilizaba como almacén y el tonel del agua se había llenado de hielo sucio que resbalaba desde el tejado al jardín. Colum se pasó el rato quejándose de que tenía que ir a Kingsmead y preguntándose si Luberon ya habría regresado, por lo que Kathryn apenas tuvo ocasión de meditar sobre lo que había averiguado en el Hombre de Mimbre. Además, estaba preocupada por Blunt y no sabía cómo revelarles a Colum y a Luberon la verdad que se ocultaba detrás de sus sospechas.

Pelo de Gusano acudió a verla, sujetándose todavía el vientre. Se sentó en la cocina con cara de pocos amigos y proclamó a voz en grito que estaba al borde de la muerte.

- Si te mueres -le espetó Wuf también a gritos-, ¿me podré quedar con ese escudo de madera que hiciste por San Miguel? ¿Y me podré casar con Agnes?

La muchacha estaba tan afligida que Kathryn mandó a Wuf que se retirara y, llevándose a Pelo de Gusano a su gabinete de escritura, lo examinó cuidadosamente.

- Bien -declaró con la cara muy seria, palpándole el vientre y auscultándolo a través de una especie de trompetilla de peltre-. La buena noticia, Pelo de Gusano, es que no estás al borde de la muerte, por lo menos, de momento.

Pelo de Gusano se la quedó mirando con unos claros ojos azules que parecían más grandes y redondos que de costumbre en su pálido y enjuto rostro.

- Pues, ¿y este dolor que siento? -preguntó en un susurro.

- ¿Vas muy suelto de vientre?

Pelo de Gusano asintió.

- ¿Y tienes que ir muy a menudo a la letrina?

Un lúgubre gruñido fue la respuesta.

- Bueno -añadió rápidamente Kathryn-, eso es lo que ocurre cuando se come carne en mal estado. Tendrías que decirle a tu amo que diera mejor de comer a sus aprendices. Harás lo siguiente. Primero, nunca comas nada que tenga un olor sospechoso. Segundo, procura lavarte bien las manos. No sé por qué, pero mi padre me enseñó que los dedos sucios alteraban los humores del cuerpo. Ahora te voy a dar un frasco de agua azucarada. Sí, y no comas nada hasta el lunes por la mañana.

Pelo de Gusano se la quedó mirando boquiabierto.

- Hablo en serio -insistió Kathryn-. De lo contrario, te pondrás mucho peor.

- ¿Y la medicina? -preguntó Pelo de Gusano en tono esperanzado.

- Espera aquí. -Kathryn se fue a su futura tienda y regresó con un frasquito-. Esto es artemisa -le explicó-. Crece junto a los setos vivos. Mezcla unas cuantas gotas con agua y déjalo reposar un tiempo equivalente a lo que se tarda en rezar cinco avemarías. Te lo tomas por la mañana, al mediodía y antes de irte a dormir. Te prometo que mañana a esta hora ya estarás muchísimo mejor.

- Ahora ya me encuentro mejor -aseguró Pelo de Gusano.

Kathryn le sonrió.

- No le hagas caso a Wuf. Dice lo que piensa. Pero no lo hace con mala intención. El pobrecillo, Dios lo bendiga, aún no comprende lo que significa la muerte.

Kathryn regresó a la cocina, Colum se encerró en su habitación y Pelo de Gusano se marchó, explicando que tenía que preparar el presbiterio para la misa de la mañana siguiente. Una hora después Kathryn y todos los miembros de la casa cenaron en relativo silencio, pues estaban muy cansados. Cuando los demás se retiraron, Kathryn se fue a su dormitorio, se sentó en el borde de la cama y empezó a desnudarse lentamente. Hizo una pausa y se rió por lo bajo. Había estado muy ocupada últimamente; ella y Colum habían ido juntos de acá para allá como un marido y una esposa que llevaran toda una vida casados. Sabía que el irlandés estaba muy preocupado: no podía quitarse de la cabeza la desaparición de Frenland, las insinuaciones de su irascible mujer y la perspectiva de tener que explicar al Rey lo sucedido con Erpingham y la pérdida del dinero de los impuestos. Kathryn terminó de desnudarse, se puso el camisón, apagó las velas y se pasó un rato sentada con las sábanas revueltas a su alrededor. Se preguntaba cómo habría sido asesinado Erpingham y cómo habrían robado las monedas de su habitación. ¿Qué estaba haciendo Vavasour en aquel prado cubierto de nieve y por qué razón quería cruzar un estanque helado? Y, por encima de todo, ¿qué había vislumbrado ella en la habitación del difunto escribano? Se tendió en la cama y se cubrió la cabeza con las mantas. Oyó las pisadas de Thomasina en la escalera y las bromas que intercambió con Colum al cruzarse con él en la galería.

- ¡Buenas noches, oh la más dulce y la más gorda de todas las mujeres! -apostilló el irlandés.

- ¡Buenas noches os dé Dios, oh príncipe de los embusteros!

Kathryn cerró los ojos y se quedó dormida profundamente, evocando las recias facciones del rostro de Emma Darryl y sus mejillas surcadas por las lágrimas.

A la mañana siguiente se levantó ligeramente aturdida a causa del agitado sueño de la víspera, pero, aun así, despertó a todos los ocupantes de la casa y éstos se vistieron y salieron con ella a la fría calle para dirigirse a la iglesia de Santa Mildred, donde se sentaron en la parte interior del antealtar. Kathryn se alegró de ver que Pelo de Gusano ya tenía mejor cara y que se pasaba toda la misa guiñándole el ojo a Agnes, la cual se cubrió tímidamente el rostro. El padre Cuthbert predicó un sentido sermón sobre la necesidad de que todos se prepararan para la venida de Cristo por Navidad. No hizo ninguna alusión a las muertes que se habían producido en la casa de Blunt, pero Kathryn observó que muchos feligreses contemplaban con tanta tristeza como ella la pintura a medio terminar del ábside. En su lugar, el padre Cuthbert insistió en la necesidad de que sus feligreses confesaran sus pecados y recibieran la absolución para que reinara la armonía en la comunidad parroquial. Colum tuvo que ocultar el rostro con la mano cuando el anciano y venerable sacerdote miró con intención a la viuda Gumple, sentada en una banqueta delante de las gradas del altar con su ridículo tocado en forma de cuerno elevándose en el aire cual si fuera un estandarte. Kathryn se unió a las risas de los demás cuando minutos después, mientras los fieles participaban en la procesión del ofertorio, el tocado de la viuda Gumple quedó ensartado en el borde de una imagen de santa Mildred y la hizo tambalearse peligrosamente en su peana. La viuda trató de soltarlo, pero sólo consiguió agravar la situación mientras las carcajadas crecían. Entonces Pelo de Gusano se acercó corriendo y, sin pensarlo dos veces, sacó la navaja que llevaba debajo de la sobrepelliz y liberó de un tajo a la viuda.

La misa terminó con más regocijo del que el padre Cuthbert hubiera deseado. Después Colum y Kathryn salieron al cementerio con el cura. Éste le pidió a Kathryn que visitara el Hospital de Clérigos Pobres y le preguntó qué planes tenía para la Natividad. El anciano sacerdote parpadeaba y tosía sin poder disimular su nerviosismo.

- ¿Qué os ocurre, padre? -le preguntó Kathryn, tomando su mano surcada por unas gruesas venas-. Siempre me estáis diciendo que me conocéis desde que no levantaba ni un palmo del suelo, lo cual significa que yo también os conozco a vos.

- No es nada relacionado con vos, Kathryn -explicó el clérigo tartamudeando sin apartar los ojos del moreno irlandés-. Me gustaría intercambiar unas palabras en privado con maese Murtagh.

Colum miró hacia el lado opuesto del cementerio, donde Wuf y otros niños gritaban y se deslizaban entre risas por un desnivel situado justo al lado de la puerta de madera del campo santo. Agnes conversaba con Pelo de Gusano y Thomasina se había detenido a comentar con otros feligreses el complicado tocado de la viuda Gumple.

- Éste es un lugar tan bueno como cualquier otro, padre. -Colum sonrió-. Cualquier cosa que queráis decirme, me la podéis decir delante de la señora Swinbrooke.

Kathryn procuró disimular su nerviosismo: ¿acaso el padre Cuthbert pretendía interrogar a Colum acerca de sus vidas privadas? Tal como ella le había comentado a menudo a Thomasina, a la gente podía parecerle un poco raro que Colum se alojara en su casa, pero nadie tenía derecho a sacar conclusión alguna.

- Bueno, pues, dos cosas. Primera, ¿podremos tener para el belén de Navidad un poco de paja y un pesebre? Me han dicho que están haciendo obras en Kingsmead. No sé si…

- Faltaría más -se apresuró a responder Colum sin dejarle terminar la frase-. Lo que vos queráis, padre. ¿Y lo segundo?

El padre Cuthbert bajó la voz.

- He observado que jamás recibís la Eucaristía.

Kathryn sintió un nudo en el estómago. Colum se acercaba a la balaustrada del altar sólo para recibir la bendición, pero nunca tomaba el pan y el vino.

- Lamento tener que preguntároslo -balbució el clérigo-. Pero… estoy obligado a velar ante Dios por las almas que tengo a mi cargo. -Miró con una leve sonrisa a Kathryn-. Y muy especialmente por la de una joven a la que considero algo más que una amiga.

Colum desvió la mirada y la clavó en la siniestra mueca de una gárgola labrada en piedra por encima del pórtico de la iglesia mientras un copo de nieve, desde una de las soleras, se deslizaba suavemente hasta el suelo.

- Tengo un violento pasado, padre -respondió Colum muy lentamente.

- Sí, lo sé -replicó el cura-. Dicen que habéis matado a unos cuantos hombres. Os lo pregunto porque, poco antes de que cayera la nevada, yo estuve en Londres. Me hospedé en el convento de los dominicos y allí la gente os conocía. Me dijeron que vuestros propios paisanos os consideran un traidor.

- Cuando era joven, padre, y vivía fuera de los límites de Dublín, me uní a un grupo de rebeldes y forajidos que se hacían llamar los Sabuesos del Ulster, un nombre sacado de una de las leyendas de Irlanda. -Colum deslizó la mano bajo la capa para acariciar con aire ausente el pomo de su daga-. Para abreviar, padre, os diré que fui capturado por los ingleses junto con otros de mi grupo. Mis compañeros fueron ahorcados, pero yo recibí el indulto porque no era más que un niño. Una y otra vez los Sabuesos del Ulster han enviado sicarios para acabar conmigo. -Colum hizo una mueca-. Hasta ahora he tenido suerte, pues los he matado a todos.

- Pero eso ha sido en defensa propia -afirmó el padre Cuthbert-. No hay pecado en ello.

- Hay otras cosas -murmuró Colum.

- No quisiera entrometerme -continuó el padre Cuthbert en tono de disculpa-, pero… -miró rápidamente a Kathryn, la cual se había quedado tan inmóvil como una estatua mientras una vaga sospecha empezaba a tomar cuerpo en su mente.

De pronto, Kathryn se estremeció y comprendió que la causa no era la clara mañana invernal.

- ¿Habéis estado casado alguna vez, maese Murtagh?

Las palabras brotaron de un tirón de la boca del padre Cuthbert.

- Sí -repuso fríamente Colum.

Kathryn se quedó tan helada que la cabeza le empezó a dar vueltas.

- Maese Murtagh -el sacerdote, rozó la muñeca del irlandés-, podemos continuar esta conversación en otro lugar.

- Estuve casado -comentó Colum pausadamente-. Con una joven galesa. Tuvimos un hijo. En 1461 -añadió-, hace diez años, yo estuve con lord Edward en Mortimer's Cross en el sudoeste de Inglaterra. El bando de Lancaster envió un contingente de soldados al sur de Gales para asolar las tierras de lord Edward. Atacaron la aldea donde vivían mi mujer y mi hijo. Al volver, descubrí que mi vida era una humeante ruina. En una mañana muy parecida a ésta, los enterré a los dos en la fría y dura tierra y entonces maldije a Dios con todas mis fuerzas. -El irlandés lo miró fijamente-. Por eso no participo en la Eucaristía. Asisto a misa según los preceptos de la Iglesia, pero sólo volveré a recibir los sacramentos cuando el odio se haya borrado de mi corazón. -Contempló el bondadoso rostro del sacerdote y le dio una suave palmada en el hombro-. No os preocupéis, padre. Habéis hecho bien en preguntar. Vuestra intención no era ofenderme y yo no me he ofendido.

Tomó del brazo a Kathryn.

- Os doy mi palabra, padre. ¡Esta Navidad tendréis el belén más bello que jamás se haya visto en este mundo!

El padre Cuthbert los bendijo a los dos y se retiró mientras ellos cruzaban la puerta del cementerio.

Thomasina comprendió por la expresión del rostro de Kathryn que algo la había trastornado, por lo que decidió entretenerse un poco y llamó a Wuf y a Agnes para que se reunieran con ella.

- ¿Por qué no me lo dijisteis? -preguntó Kathryn en voz baja. Alzó la cabeza para mirar a Colum-. Debíais de ser muy joven, ¿verdad?

- Pues sí, y muy soñador. -Colum oprimió su mano-. Nunca hablo de eso, Kathryn. En el alma de todo el mundo hay ciertas estancias que es mejor mantener cerradas. Quería a la chica y ella me quería. Jamás pensé que pudiera ocurrir algo semejante. Yo estaba con lord Edward en la frontera galesa. Había un ejército del bando de Lancaster en la región central de Inglaterra y en el norte; poco después los bretones desembarcaron en la costa y avanzaron por el sur de Gales, incendiando y saqueando todo lo que encontraban a su paso. Nos enfrentamos con ellos en Mortimer's Cross, unas cuantas leguas al norte de Hereford. -La voz de Colum se endureció-. Ganamos la batalla. Muy pocos bretones fueron hechos prisioneros. He matado a mucha gente -añadió-. Pero eso sólo sirve para provocar más muertes.

- ¿Es por eso por lo que siempre tenéis cerrado el arcón de vuestra habitación? -le preguntó Kathryn.

- Son recuerdos.

Colum oprimió su mano.

- Restos dispersos de una vida anterior. -Se detuvo y la miró con los ojos entornados-. Ahora ya sabéis que soy un hombre terrible. Una bestia perversa -añadió en tono burlón-. Un violador de doncellas.

- ¡Tened cuidado, irlandés! -gritó Thomasina a su espalda.

Kathryn se alegró de la interrupción tanto como Colum, el cual empezó inmediatamente a citar frases acerca de los virginales pies de Thomasina, diciendo:

«Como Canacea en el Cuento del Escudero, así la gentil Thomasina paseaba y se solazaba.»

Kathryn prefirió no participar en las bromas. «Otra pieza del rompecabezas», pensó. Ahora Colum disimulaba su inquietud bromeando con Thomasina. Charlaba por los codos y sonreía, pero los músculos de su cuerpo permanecían en tensión. Se juró no hacer ningún comentario acerca de la difunta esposa de Colum a no ser que él lo deseara. Sus elucubraciones terminaron al llegar a casa. Thomasina entró en la cocina y declaró:

- ¡El cerdo asado con salsa de alcaravea me saldrá mejor si me dejáis sola!

Kathryn se fue a su cuarto de escritura mientras Colum, que no deseaba responder a más preguntas, salía al jardín para ver jugar a Wuf. Pero Kathryn no se podía quitar de la cabeza al irlandés. ¿Qué otros secretos guardaría? Se avergonzó de su curiosiodad. ¿Quién era ella para condenar a nadie? Al fin y al cabo, ella conocía secretos que, en su calidad de funcionaría del municipio, hubiera tenido la obligación de revelar.

Pero ¿qué podía hacer? Salió al pasillo y se dirigió a la cocina. Wuf se encontraba junto al estanque de las carpas, arrojando su reluciente disco de madera sobre la helada superficie para derribar unos rimeros de piedrecitas.

- Ten cuidado, Wuf -le advirtió-. ¡Por el amor de Dios, Colum, el hielo se está fundiendo y el agua está muy fría!

Mientras contemplaba a Wuf jugando bajo la atenta vigilancia de Colum, recordó repentinamente a Vavasour, caminando sobre el estanque helado y se le ocurrió una idea.

- ¡No! -dijo en un susurro-. ¡Eso es ridículo!

Salió al jardín, pero volvió a entrar a toda prisa al oír una apremiante llamada a la puerta. Agnes fue a abrir y se encontró con Luberon, el cual, con las mejillas arreboladas y los ojos brillantes de entusiasmo, avanzó por el pasillo tan majestuosamente como un obispo.

- Buenos días os dé Dios, señora Swinbrooke. ¿Dónde está maese Murtagh? -preguntó el hombrecillo, temblando de emoción.

- ¿Qué deseáis? -le espetó Thomasina-. ¡Sois capaz de olfatear una buena comida desde media legua de distancia!

Luberon le entregó su capa a Agnes y luego se frotó las manos con regocijo, cerrando los ojos para aspirar mejor los deliciosos efluvios del cerdo asado.

- Vamos, Thomasina, no iréis a rechazar a un pobre hombre, ¿verdad? Seguro que la mejor cocinera de Canterbury tendrá un bocado para el pobre Luberon.

Thomasina se volvió de espaldas, ruborizándose. Atraído por el ruido, Colum entró en la cocina.

- Habéis encontrado a Frenland, ¿verdad? -declaró Kathryn.

Luberon la miró con los ojos casi desorbitados de asombro.

- ¿Cómo lo sabéis?

Kathryn sonrió y lo invitó a sentarse a la mesa donde Agnes ya estaba poniendo los platos.

- Vamos, Simon, hacednos el honor de acompañarnos. Colum -llamó- señalándole al irlandés la cabecera de la mesa.

Colum se sentó y la miró inquisitivamente.

- ¿Queréis decir que sabíais que Frenland no estaba muerto?

- Por supuesto -repuso Kathryn, riéndose-. En primer lugar, los perros salvajes son peligrosos, pero no hasta ese extremo. Pueden hacer daño a un niño o a un animal herido, pero no a un hombre adulto. En segundo lugar, Frenland no necesitaba ir muy lejos. Según el mapa, el camino por el que huyó conduce a varios pueblos y aldeas. En tercer lugar, me llamó la atención que os hubiera hecho tantas preguntas acerca de Alexander Wyville. Creo que eso le dio la idea.

- ¿De qué? -preguntó Colum.

- De huir de la arpía de su mujer. -Kathryn se rió discretamente-. Frenland tiene otra mujer, ¿no es así, Simon?

- Sí, sí. Una amable viuda de mejillas sonrosadas y ojos risueños. -Luberon levantó la voz-. Muy parecida a vos, Thomasina.

- ¡Vigilad vuestra lengua! -le advirtió entre risas la rubicunda cocinera.

- Finalmente -concluyó Kathryn-, examiné la sucia y ensangrentada capa. Descubrí unos restos de cuero muy parecido al de una bota de vino. Lo que hizo Frenland fue llenar una bota de vino con sangre de animal que debió de comprar en el matadero. Se llevó la capa, la manchó de sangre y se fue. Encontré restos de la bota de cuero entre la desgarrada capa.

Tomó la copa de vino caliente con especias que Thomasina había depositado sobre la mesa y se la ofreció a Luberon. El pequeño escribano lanzó un suspiro y bebió con fruición.

- Cuando encontré a Frenland -explicó-, le hice saber las insinuaciones de su esposa respecto a maese Murtagh. -Luberon miró con una sonrisa a su alrededor-. Es un asunto privado entre ellos dos o, mejor dicho, ellos tres.

Colum se reclinó en su asiento para soltar una carcajada.

- ¡Ay, Dios mío, qué complicada es a veces la vida! -y le dio a Luberon una palmada en el brazo.

A Kathryn no se le escapó, sin embargo, que el escribano no hacía más que mirar la bolsa de cuero que llevaba consigo.

- Hay algo más, ¿no, Simon?

Luberon posó la copa sobre la mesa.

- Blunt ha muerto -dijo en un susurro.

Kathryn giró en redondo y Thomasina dejó caer un plato que se estrelló contra el piso de piedra de la chimenea.

- Ha muerto esta noche -añadió Luberon-. Mientras dormía. Los guardias entraron para despertarlo y lo encontraron apoyado contra la pared con los ojos cerrados. Ya he ido a comunicárselo a Emma Darryl. -El escribano volvió la cabeza hacia Thomasina-. Ah, por cierto -añadió-, el prisionero no comió ni bebió lo que le dejasteis.

Abrió la bolsa de cuero y sacó un paquetito envuelto en un lienzo de lino.

Kathryn lo tomó y lo abrió cuidadosamente. El pan y el queso ya estaban rancios, pero la bolsita de polvos que Thomasina había incluido aún permanecía perfectamente cerrada. Kathryn tomó un cuchillo, cortó el cordel y aspiró el olor del polvo.

- ¡Es valeriana! -exclamó.

- Lo sé -replicó Thomasina, acercándose-. No basta para matar, señora, pero es suficiente para adormecer. Yo también sé cómo ha muerto. Fui a ver al viejo médico de Blunt. -El aya miró con una sonrisa a Kathryn-. Lo conocéis muy bien, es Roger Chaddedon. Os envía sus saludos y espera veros durante los festejos de la Natividad.

Kathryn se ruborizó. Chaddedon era un viudo que, para gran irritación de Colum, no hacía el menor intento de disimular el profundo afecto que sentía por ella.

- ¿Y qué dijo? -preguntó Kathryn intentando evitar la mirada de Colum.

- Que había visto a Blunt el día de la festividad de los Fieles Difuntos y lo había examinado cuidadosamente. Le quedaban como mucho unas cuantas semanas de vida. Se le estaban pudriendo los pulmones y tosía sangre negra. Chaddedon piensa que la causa son las pinturas y otras sustancias perjudiciales que Blunt ha utilizado a lo largo de los años. Lamento lo de la valeriana, señora, pero nadie debería experimentar todos los horrores del ahorcamiento y tanto menos alguien como Blunt.

Kathryn se volvió hacia Luberon.

- ¿Y se lo habéis comunicado a Emma Darryl?

- Sí.

- ¿Y qué ha dicho?

- Muy poco. Ha esbozado una leve sonrisa, pero después ha hecho un extraño comentario: «Ahora debéis iros porque tengo que preparar algo de comer.»

Kathryn experimentó un sobresalto y sintió que un frío estremecimiento le recorría la columna vertebral.

- Thomasina, comeremos más tarde. ¡Colum, Luberon, rápido, tomad vuestras capas!

- Pero ¿qué ocurre? -exclamó Colum.

- ¡Tenemos que ir a ver a Emma Darryl! -repuso precipitadamente Kathryn, al tiempo que se levantaba.

- ¿Por qué? -insistió Colum, asiéndola del brazo.

Kathryn respiró hondo y miró con expresión de disculpa a Luberon.

- ¡Porque Blunt no mató a Alisoun y a sus dos pretendientes!

- ¡Eso es ridículo! -replicó el irlandés-. Vimos las heridas de las flechas. Blunt, según confesión propia, era un maestro arquero.

Kathryn sacudió la cabeza, mientras se envolvía en su capa.

- ¿Qué significa todo esto, señora Swinbrooke? -Luberon se levantantó, apuró su copa de vino caliente con especias y miró a su alrededor buscando su capa.

Agnes y Wuf se encontraban en la puerta de la cocina, escuchando con los ojos como platos.

- Os lo explicaré por el camino -respondió Kathryn en voz baja.

Salieron de la casa a los pocos minutos y subieron a toda prisa por el callejón de Ottemele. Aparte de los perros callejeros, uno que otro mendigo y alguna prostituta que, con su peluca roja, iba desesperadamente en busca de clientes, las calles estaban desiertas. El sol se empezaba a poner. El aire se había enfriado y la blanca nieve se había convertido en hielo sucio. Tras cruzar el callejón de la Iglesia, Kathryn aminoró la marcha.

- Colum -llamó, asiendo el brazo del irlandés para no caerse-. Blunt era un maestro arquero, pero tenía muy mala vista y tosía muchísimo. ¿Cómo hubiera podido tensar el arco, apuntar y disparar tres flechas con tal rapidez? Por Dios bendito -añadió-, Alisoun y sus dos pretendientes, Nicholas y Absolon, lo hubieran oído llegar desde una legua de distancia.

- Pero ¿y las heridas de las flechas? -inquirió Luberon, acercándose a ella.

- Sí, las heridas de las flechas -convino Kathryn-. Eran muy profundas. Esto es lo que ocurrió -añadió, apurando el paso-. Blunt regresó a casa y encontró a Alisoun y a sus dos admiradores envenenados. Quiso proteger a Emma Darryl. Tomó el arco, disparó una flecha a cada uno de los cadáveres y, para conferir mayor realismo a la escena, abrió una ventana, probablemente esperó a que pasara alguien como la viuda Gumple y arrojó el cadáver de Nicholas.

- ¿Y vos estáis en condiciones de asegurarlo por el simple aspecto de las heridas? -exclamó Colum.

- Sí, eran demasiado profundas y no olvidéis lo oscura que estaba aquella estancia de la casa de Blunt. Un joven arquero profesional habría podido disparar tres flechas mortales. Y puede que Blunt también lo hubiera hecho, caso de haber gozado de buena salud, pero no con los accesos de tos que padecía y la poca vista que le quedaba.

- ¿Por qué no nos lo dijisteis? -le reprochó Colum.

Kathryn se detuvo y contempló los grandes carámbanos que se estaban formando en el porche de una casa.

- ¿Cómo queríais que lo hiciera? -replicó en voz baja-. Cuando visité a Blunt en su celda de la prisión, se estaba muriendo. Por eso pidió verme. No era tonto. Sabía que yo examinaría los cuerpos. Cierto que la iluminación del depósito de cadáveres es muy escasa, pero algo extraño en la piel de los jóvenes -una sensación de esponjosa humedad y una leve decoloración- me dio que pensar. -Kathryn se sacudió el agua de la capa-. Las heridas de flecha eran tan profundas y precisas que sólo un maestro arquero disparando a quemarropa las hubiera podido producir. El hombre al que visitamos en las mazmorras del Ayuntamiento, con sus ojos cegatos y su continua tos, jamás hubiera podido hacerlo. -Kathryn se humedeció los labios con la lengua-. Ni Peter ni Emma poseen semejante destreza, por lo que yo deduje que Emma los mató a los tres antes de la llegada de Blunt a casa.

- ¿Y ahora pensáis enfrentaros a ella?

Kathryn sacudió la cabeza.

- No, quiero salvar a Peter. ¡Dios nos ayude, espero no llegar demasiado tarde!

Tomaron un atajo bajando por una callejuela que terminaba en casa de Blunt. Con el estómago encogido y las manos temblorosas, Kathryn aporreó la puerta. Lanzando un suspiro de alivio, oyó unas fuertes pisadas y el ruido de los pestillos. La puerta se abrió y apareció Peter dirigiéndoles una sonrisa de reconocimiento.

- Peter -exclamó Kathryn, apartándolo a un lado-, ¿cómo estás?

- Muerto de hambre -respondió el joven-. Emma ya tendría que empezar a preparar la cena, pero todavía está durmiendo.

Kathryn pasó por su lado y subió corriendo a la segunda galería, seguida por Colum y Luberon. Vio una puerta entreabierta y entró en la habitación. Emma Darryl permanecía tendida en la cama con los brazos a los costados y los inmóviles ojos mirando hacia el dosel. Se sentó a su lado y tomó su mano. Notó un poco de calor, pero la sangre no circulaba ni por el cuello ni por las muñecas. Comprimió el oído contra el grueso vestido de lana, pero no percibió el latido de su corazón. Kathryn miró a su alrededor mientras Colum y Luberon irrumpían en la estancia. Señaló un platito de plata que había sobre un arcón con refuerzos de hierro.

- ¡Colum, dadme ahora mismo este plato!

Colum se lo pasó. Kathryn sacó brillo a la plata con el puño de su manga y acercó todo lo posible el platito a los labios de la mujer. Lo apartó y se santiguó.

- ¿Muerta? -dijo Colum.

- Sí, Dios la tenga en su gloria. Maese Luberon, decidle a Peter que se quede abajo.

Luberon salió de la galería y Kathryn le oyó hablar en voz baja. Después el escribano regresó y cerró la puerta a su espalda. Kathryn miró a Murtagh.

- Todos tenemos nuestros secretos, ¿no es cierto, irlandés?

Colum recordó su conversación con el padre Cuthbert y asintió levemente con la cabeza.

- Y vos, maese Luberon, conocéis los míos. Me pregunto constantemente si mi marido está vivo o muerto o si algún día regresará. -Kathryn acarició suavemente la mano de la difunta-. Bueno pues, Emma Darryl también tenía sus secretos -añadió sin apartar los ojos de Colum-. Amaba a Richard Blunt con pasión devoradora. Tuvieron un hijo llamado Peter, pero no se casaron. Blunt, así lo llamaremos aunque éste no sea su nombre de pila, tenía tres grandes dones. Primero, su habilidad como arquero, segundo, su valía como pintor y tercero, su fiel Emma. Dondequiera que él fuera, Emma lo acompañaba. -Kathryn contempló la bien amueblada estancia e hizo acopio de valor para enfrentarse con el patetismo de la tragedia-. Blunt cayó enfermo. Al principio, sólo fue un poco de tos, pero la respiración de los perjudiciales humores de las pinturas que utilizaba en Santa Mildred y en otros lugares agravó su estado. Se le estaba escapando la vida y fue entonces cuando conoció a Alisoun, un verdadero idilio de mayo con diciembre. Las relaciones hubieran podido ser tranquilas y apacibles, pero Alisoun empezó a comportarse como una ramera y aceleró con ello la muerte de Blunt. Emma Darryl lo observaba todo y rumiaba en silencio. -Kathryn contempló el rostro de la difunta, serenado por la muerte-. Emma temía las amenazas que Alisoun le había hecho a ella y, sobre todo, a su hijo Peter. Y había algo más que le preocupaba: Blunt se iba a morir y Alisoun, su mujer, lo heredaría todo. Ella y Peter se quedarían en la calle y se verían obligados a mendigar.

- ¿Y entonces Emma mató a Alisoun?

- Sí. Dudo mucho que quisiera matar también a los dos jóvenes. Pero ya os podéis imaginar la escena. Blunt estaba en Santa Mildred y Alisoun se encontraba en casa mientras Emma, la fiel ama de llaves, preparaba una pócima mortal. -Kathryn tomó la copa de vino que había sobre la mesa al lado de la cama y la olfateó, arrugando la nariz al aspirar su acre hedor-. Sospecho que Emma utilizó lo que en latín se llama Amanita virosa, una seta venenosa. El sombrero tiene forma de huevo y es de sedoso y reluciente color blanco, con una mancha pardo rojiza en el centro. -Tomó la copa de vino, cruzó la estancia y arrojó su contenido a un orinal-. Con él se prepara un brebaje mortal que se puede disimular con el fuerte sabor del clarete. La noche del asesinato Emma se retiró a su habitación mientras Alisoun atendía a sus dos visitantes y compartía el vino con ellos. A lo mejor, Emma escuchó sus risas desde su habitación. Estaba tan consumida por el odio contra Alisoun que ya todo le daba igual. Más tarde Blunt regresó a casa y descubrió los tres cadáveres.

- ¿Y decidió cargar con la culpa? -la interrumpió Luberon.

- Sí. Probablemente enviaron a Peter a su habitación mientras Blunt hacía la comedia del arco y las flechas. Debió de convencer a Emma, haciéndole ver que él iba a morir de todos modos y que ella tenía que quedarse para cuidar de Peter.

- ¿Y Emma aceptó?

- Puede que lo hiciera a regañadientes; es por eso por lo que Blunt quería verme… quería asegurarse de que su sacrificio no había sido en vano. -Kathryn se acercó a la ventana y contempló los tejados de las casas cubiertos de hielo-. En cuanto le vi en la celda del Ayuntamiento comprendí que ocurría algo. Lo mismo sucedió cuando estudié su pintura del sacrificio de Abraham en la iglesia de Santa Mildred. ¿No observasteis que el cuchillo estaba dirigido hacia adentro? Abraham se disponía a sacrificarse a sí mismo en lugar de a su hijo. Blunt pensaba en sí mismo cuando pintó la escena.

- Pero eso se hizo antes de que hubieran tenido lugar los asesinatos, ¿no es cierto? -preguntó Luberon.

Kathryn se volvió a mirarle.

- Tengo mis dudas -repuso-. ¿Sabía Blunt que se iban a producir los asesinatos? ¿O acaso pensó que se estaba muriendo debido a su trabajo y que se sacrificaba por la familia? -Kathryn señaló la cama con la mano-. Sea como fuere, cuando murió Blunt, Emma ya no tenía motivos para vivir. Quizá la pobre mujer sospechó que sabíamos la verdad y se quitó la vida. -Kathryn se volvió y se apoyó en el antepecho de la ventana-. Cuando Simon me dijo que su reacción a la noticia de la muerte de Blunt había sido preguntarse lo que iba a preparar para comer, comprendí que estaba planeando su propia muerte y recé para que confiara a Peter a nuestro cuidado y nuestra compasión. Ahora todo ha terminado -concluyó-. Simon, os ruego que llevéis a Peter con el padre Cuthbert al Hospital de Clérigos Pobres. Explicadle lo ocurrido y volved para sellar la casa.

Luberon asintió. Kathryn le oyó bajar y hablar con Peter y después el rumor de la puerta cuando ambos abandonaron la casa. Acercándose a Colum, tomó sus manos.

- El pasado puede ser terrible -le dijo dulcemente-. Nunca es pasado en realidad, sino más bien una sombra que te sigue adondequiera que vayas. A veces te atrapa con su oscuro abrazo. No debemos permitir que eso nos ocurra.

Colum se inclinó y la besó suavemente en los labios. Kathryn se ruborizó y se apartó.

- Un secreto menos -le susurró, señalando la cama.

- ¿Y el enigma del Hombre de Mimbre? -le recordó Colum.

Kathryn respiró hondo y se encaminó rápidamente hacia la puerta. Al llegar allí, se detuvo con la mano en la aldaba.

- Os lo digo con toda sinceridad, irlandés. Sólo sé que a veces hay misterios que jamás se resuelven.









Capítulo 11



Regresaron a casa. Thomasina ya les tenía preparada la cena, pero Kathryn comió en silencio, todavía afectada por las muertes de Blunt y de Emma Darryl. Tomó la decisión de ir a ver al padre Cuthbert para asegurarse de que Peter estuviera en buenas manos y alguien se encargara de administrar debidamente las propiedades y el dinero del pobrecillo. Colum comió rápidamente y subió a su habitación. Comprendió que Kathryn estaba enfrascada en sus propios pensamientos y prefirió disimular con semblante sereno su propia frustración y decepción. Ya estaba empezando a redactar mentalmente lo que escribiría al Tesoro de Londres acerca de los asesinatos de Erpingham y Vavasour.

Aunque ya empezaba a oscurecer, Wuf quiso seguir jugando un rato en el jardín. Kathryn, distraídamente, se lo permitió. Mientras Agnes y Thomasina quitaban la mesa, Kathryn regresó a su cuarto de escritura. Encendió una linterna y unas cuantas velas. Preparó un pergamino y una pluma y empezó a anotar sus pensamientos y sus sospechas acerca del asesinato de Erpingham y de la misteriosa muerte de Vavasour en el estanque helado. Mordisqueó el extremo de la pluma. ¿Qué le había llamado la atención en la habitación de Vavasour? Oyó a Wuf gritando y riéndose en el jardín. Tomó la linterna para ir a ver qué ocurría. Lo encontró en el borde del pequeño estanque de las carpas, empujando su disco de madera sobre la superficie y corriendo al otro lado para recogerlo. Se lo quedó mirando un buen rato, pues el niño no corría ningún peligro.

- ¡Pronto se romperá el hielo! -le gritó Wuf.

Kathryn se le acercó sonriendo. El niño arrojó el disco y el hielo se agrietó y se rompió. Kathryn dejó la linterna al borde del estanque para que Wuf tuviera un poco más de luz.

- ¡Más tarde o más temprano, más tarde o más temprano -canturreó el niño-, el hielo se romperá!

- ¡Wuf! -gritó el aya desde la cocina-. ¡Ven aquí a ayudarme!

El niño miró a Kathryn.

- ¡Obedece a Thomasina, Wuf!

Después lo tomó de la mano y lo acompañó a la puerta de la cocina. Wuf entró corriendo. Kathryn regresó al jardín para recoger la linterna, pero, de repente, se detuvo. Vio la luz y el disco de madera y sintió que el corazón le daba un vuelco.

- ¡Claro! -murmuró-. ¡Eso lo explica todo!

Contempló la linterna. La muerte de Vavasour parecía un misterio. Todos estaban en la taberna y, sin embargo, alguien debía de estar esperando junto al estanque la llegada del escribano de Erpingham. Pero ¿cómo era posible que aquella persona hubiera sobrevivido mientras Vavasour se había ahogado en las heladas aguas? Bajó por el sendero del jardín, recogió la linterna y el disco de madera y regresó rápidamente a la cocina. No prestó atención a la inquisitiva mirada de Thomasina ni a la petición de Wuf de que le devolviera su juguete. En su lugar, regresó al gabinete de escritura. Tomó la pluma y trazó un tosco dibujo del Prado Grande, señalando con una cruz el lugar donde Raston había visto el parpadeo de una luz que parecía invitar a Vavasour a acercarse al estanque. Posó la pluma, se reclinó contra el respaldo de su asiento y juntó las puntas de los dedos de ambas manos.

- Si eso es lo que ocurrió -se dijo-, la siguiente pregunta es quién tuvo los medios y recursos para tender semejante trampa. -Sacó una lista de las personas que se encotraban en el Hombre de Mimbre-. Sólo puede haber una conclusión. Pero ¿eso cómo explica la muerte de Erpingham?

Recordó la siniestra calavera y los huesos encontrados bajo las tablas del suelo. ¿Cómo era posible que le hubieran provocado la pesadilla a Erpingham? Tomó un viejo pliego suelto de su padre, grasiento a causa de los años y de las señales de los dedos pulgares, en el que figuraba una lista de todos los venenos conocidos. Cada anotación había sido hecha en distintos momentos y sólo un minucioso estudio de las descoloridas páginas le permitió encontrar la anotación de la belladona. Kathryn esbozó una triste sonrisa mientras leía.

«Una hierba muy alta -había escrito su padre- que puede vivir todo el año y tiene tallos con múltiples ramas. Las flores de color púrpura se presentan solitarias y colgantes, aunque a veces pueden ser de color violeta pálido o violeta verdoso. Su fruto, unas relucientes bayas negras, es un gran peligro para los niños y las personas incautas. La sustancia se obtiene por destilación de las hojas frescas o secas o de las raíces, aunque todas las partes de esta hierba son venenosas. Pese a ello, es muy útil para eliminar los humores perjudiciales del vientre, si bien incluso cantidades muy pequeñas pueden provocar graves envenenamientos.»

Kathryn terminó de leer la anotación y estaba a punto de cerrar el pliego cuando descubrió otra anotación garabateada al margen, pero con la tinta casi ilegible. Acercó un poco más la linterna, pero ni siquiera la luz le permitió leerla. Sacó de un pequeño cofre un vidrio de aumento, regresó y estudió las apretadas letras. Su padre había escrito con abreviaturas, pero, al tiempo que una intensa emoción la dominaba, consiguió descifrarlas. Posó el vidrio de aumento, se reclinó contra el respaldo de su silla, cerró el pliego suelto y lo estrechó entre sus manos.

- Gracias -musitó. Aquella sencilla anotación la había ayudado a resolver un misterio-. No sabes tanto como crees, Swinbrooke -añadió-. Quizá ya sería hora de que volvieras a leer todos los escritos de tu padre.

Cerró los ojos y trató de recordar los detalles que habían rodeado la muerte de Erpingham. El recaudador de impuestos había comido y bebido lo mismo que todos los demás huéspedes. Se había llevado la copa de vino arriba, cerrando la puerta de la habitación bajo llave. Nadie se había acercado a él más que Standon, el cual había querido cerciorarse de que su amo estaba bien.

- Pero ¿no examinó las alforjas donde guardaba el dinero de los impuestos? -musitó Kathryn, abriendo los ojos-. Su ropa estaba amontonada en el suelo. No se había encontrado ningún veneno en la habitación. ¿Cómo lo hicieron?

Kathryn ya tenía una vaga sospecha acerca de la identidad del asesino, pero ¿cómo se había cometido el crimen? Volvió a cerrar los ojos: Vavasour, su habitación, las monedas encontradas en el suelo.

- ¿Kathryn?

Esa voz inesperada la sobresaltó. Colum se encontraba en la puerta mirándola de manera extraña.

- No deberíais caminar con tanto sigilo, irlandés.

Colum se sentó en una banqueta al lado de su escritorio y, al ver el arrebol de sus mejillas y el brillo de sus ojos, se apresuró a preguntarle:

- Habéis descubierto algo, ¿verdad? -Oprimió la mano de Kathryn entre las suyas-. Sabía que lo conseguiríais, oh la más inteligente de los médicos.

- Es posible que sepa cómo murió Vavasour -respondió cautelosamente ella-. Lo atrajeron hacia su muerte, pero eso no importa demasiado de momento.

- ¿Pues qué es lo que importa?

- Los detalles relacionados con la muerte de Erpingham. -Kathryn dio unas palmadas al pliego de su padre-. Acabo de descubrir que hubo dos intentos de matar a Erpingham.

- ¡Dos! -exclamó Colum.

- Pues sí. Acabo de leer los escritos de mi padre sobre los venenos. La belladona causa la muerte con mucha rapidez. Se produce una profunda somnolencia y la víctima muere sin darse cuenta. -Kathryn volvió a dar una palmada al pliego-. Sin embargo unos cuantos granos de belladona ejercen otro efecto: no matan, pero provocan fantasías, delirio y pesadillas.

- ¿O sea que Erpingham tomó dos veces el brebaje?

- Sí. Imaginaos a ese hombre que no creía en Dios, durmiendo en una habitación en la que, según la leyenda, había muerto un antepasado suyo que adoraba al demonio. Erpingham debía de pensar en ello muy a menudo y puede que incluso se complaciera en recordarlo. Sin embargo, la víspera de su muerte, le administraron unos pocos granos de belladona, no suficientes para matarle pero sí para provocarle una horrible pesadilla. ¿Recordáis lo que nos dijo sir Gervase acerca del aspecto de Erpingham? Tenía el rostro arrebolado y sudoroso, estaba mareado y le temblaban las extremidades. Pues bien, ésos son los efectos de unos pocos granos de belladona.

Kathryn hizo una pausa.

- Creo que Erpingham se quedó dormido y el brebaje le empezó a hacer efecto. Nuestro recaudador de impuestos sufrió un ligero delirio. O tuvo un sueño o, al despertar, no pudo distinguir entre lo que había visto en sueños y lo que le hacía ver su imaginación bajo los efectos del brebaje. Sea como fuere, Erpingham se levanta de la cama. Está muy nervioso y alterado y llama a la puerta de la habitación de al lado. Gervase le ofrece un poco de vino. Erpingham padece vómitos antes o después de visitar a Percy y eso purifica su cuerpo de los humores perjudiciales causados por el veneno. -Kathryn lanzó un suspiro-. A la noche siguiente, Erpingham no tiene tanta suerte: esta vez el asesino se da cuenta de su error y aumenta la dosis. Erpingham muere y nosotros nos enfrentamos con un misterio.

- Pero ¿quién? -preguntó Colum-. ¿Cómo y por qué?

- Para eso -repuso Kathryn-, necesitaré la colaboración de todos los de esta casa. Mirad, Colum, antes de formular acusaciones contra alguien, quiero ver si puedo repetir la jugada que hizo el asesino. -Se inclinó hacia delante y acarició suavemente la mejilla del irlandés-. Pedidles, por favor, a Thomasina, Agnes y Wuf que se reúnan en la cocina. Decidle a Thomasina que saque tres de nuestras copas de vino de peltre. De las que usamos a diario.

Colum abrió la boca con intención de preguntar algo más.

- Daos prisa -lo apremió Kathryn-. Y, si mis sospechas son acertadas, antes de que termine este día regresaremos a la taberna del Hombre de Mimbre para atrapar al asesino.

Colum no necesitó ningún otro estímulo. Salió al pasillo y llamó a Thomasina y a los demás. Todos se reunieron en torno a la mesa de la cocina. Thomasina estaba intrigada y Wuf y Agnes se alegraron de poder abandonar las tareas que les habían encomendado. Kathryn se acomodó en su silla.

- Ahora, Thomasina -dijo-, llena, por favor, las copas de vino.

Thomasina tomó la jarra e hizo lo que le mandaban.

- Quédate una para ti -le indicó Kathryn-, pásale una a Colum y dame a mí la última. -Tomó un sorbo de vino-. Vamos -bromeó-, ¿es que no vais a beber a mi salud?

Colum miró a Thomasina enarcando las cejas y ambos bebieron. Kathryn se limitó a continuar sentada tomando pausadamente unos sorbos.

- ¡Siempre fuisteis muy misteriosa! -exclamó Thomasina.

- Tengo que confiarte una tarea, Thomasina -le dijo Kathryn con una sonrisa-. Sube con tu copa de vino a mi habitación y despabila la vela de la hora.

- ¿Que despabile la vela de la hora? -replicó Thomasina-. Pero ¿qué mosca os ha picado, señora? ¡Os estáis comportando de una manera muy rara!

- Thomasina, por favor, haz exactamente lo que te digo.

Respirando ruidosamente, el aya tomó un afilado cuchillo y, sosteniendo la copa de vino en la otra mano, salió con rostro enfurruñado al pasillo y se encaminó hacia la escalera.

- ¿Y ahora qué va a ocurrir? -preguntó Wuf con un destello de expectación en los ojos-. ¿Podemos tomar Agnes y yo un poco de vino?

- No, de eso ni hablar -replicó Kathryn-. Quedaos aquí sentados y tened un poco de paciencia. -Se inclinó hacia delante y le dio al chiquillo una cariñosa palmada en la nariz-. Pero mañana, Wuf, te llevaré al tenderete del tahonero y te compraré el trozo de mazapán más grande que tenga. Y a ti también, Agnes -se apresuró a añadir al ver la mirada de decepción de la chica.

- ¿Y yo qué? -preguntó Colum.

Kathryn le miró con fingida seriedad.

- Bueno, a vos también os compraré un trozo de mazapán.

- ¡Estoy despabilando la maldita vela! -tronó Thomasina desde el dormitorio-. ¿Es que me vais a dejar aquí por siempre jamás, señora?

Kathryn sonrió, tomó su copa de vino y, acercándose un dedo a los labios para pedir silencio, salió rápidamente al pasillo y subió al piso de arriba.

- ¿Qué es eso? -le preguntó Agnes a Colum en voz baja.

- No lo sé -respondió Colum-. Pero ya lo averiguaremos.

A los pocos minutos, Kathryn regresó a la cocina, seguida por la todavía rezongona Thomasina.

- ¿Qué ha sido todo eso? -musitó Thomasina, sentándose-. ¡Señora, vos sabéis que lo primero que hago yo por la mañana es despabilar las velas!

- Bébete el vino -la apremió Kathryn.

Thomasina bebió.

- ¿Es tu vino?

Thomasina estudió la copa.

- Pues claro.

- No, no lo es. -Kathryn se lo indicó-. Fíjate en la copa, Thomasina. En uno de sus lados verás una pequeña señal, probablemente en el punto donde Wuf la dejó caer al suelo.

Thomasina examinó cuidadosamente la copa.

- Sí, sí, ya la veo.

- Pues bueno, yo tenía esta copa antes de subir al piso de arriba. Te seguí hasta el dormitorio y tú posaste la copa sobre la mesa, ¿verdad?

- Sí, claro, pero…

- Lo único que hice yo -explicó Kathryn- fue cambiar tu copa por la mía. Si yo hubiera puesto veneno en mi copa, ahora ya habrías emprendido el camino de las altas torres del paraíso.

- ¡Válgame el Cielo! -exclamó Thomasina, riéndose-. ¡Me habéis puesto la carne de gallina!

- ¿Eso es lo que ocurrió en la taberna del Hombre de Mimbre? -dedujo Colum.

- Tal vez -repuso Kathryn-. Pero tenemos que organizar otro pequeño juego. Agnes, ¿tú sabes contar?

- Sí, señora -contestó la niña-. Puedo contar hasta cuarenta con los dedos, pero, si es más, necesito un tablero.

- ¡Muy bien! -dijo Kathryn-. Pues entonces ve al pie de la escalera, siéntate en la banqueta y dime quién sube y cuántas veces.

- ¿Y eso no lo puedo hacer yo? -preguntó Wuf, aunque enseguida se puso muy serio-. ¡Pero sólo sé contar hasta diez!

- Tú nos vas a ayudar -lo tranquilizó Kathryn.

Agnes obedeció y, con Thomasina refunfuñando que tenía otras cosas mejores que hacer, los demás miembros de la casa empezaron a subir y bajar por la escalera.

- Recuerda, Agnes -repitió Kathryn-, que sólo quiero que te fijes en quién sube al piso de arriba y cuántas veces.

A Wuf le encantó el juego y empezó a subir y bajar con tanta rapidez como un galgo inglés. Thomasina le siguió más despacio, Colum lo hizo con expresión perpleja y Kathryn se aseguró de que Agnes siguiera contando. Al cabo de unos cuantos minutos, bajó y le indicó por señas a Agnes que se detuviera.

- ¿Cuántas veces he subido?, ¿cuántas veces he subido? -preguntó Wuf, brincando arriba y abajo.

Agnes cerró los ojos.

- Wuf ha subido seis veces, no, creo que han sido siete. Maese Murtagh, cinco; vos, señora, dos. Thomasina dos, ¿o quizás han sido tres?

- ¡Muy bien! -exclamó Kathryn-. ¿Y cuántas veces hemos bajado?

Agnes abrió enormemente los ojos.

- ¡Pero vos no me habéis pedido que las contara! -gritó-. Me dijisteis que contara cuántas veces subía la gente.

- ¿Y dónde está Thomasina? -preguntó Kathryn.

- ¡Estoy aquí arriba! -contestó Thomasina-. ¡Donde vos me habéis dicho, señora!

- ¡Kathryn! -dijo Colum sin poder disimular su exasperación-. Pero ¿qué es todo esto?

- Un simple juego, irlandés. Agnes estaba tan ocupada tratando de recordar quién había subido que no tuvo debidamente en cuenta quién bajó. ¿Recordáis que les hicimos la misma pregunta a los huéspedes del Hombre de Mimbre? Ahora los demás debéis tener un poco de paciencia. Colum, tomad vuestra capa y la mía. Ah, y será mejor que llevéis también la espada. Agnes, ve a la taberna de la esquina. -Le entregó una moneda a la muchacha-. Dásela a uno de los mozos y dile que vaya ahora mismo al Ayuntamiento y le diga a maese Luberon que se reúna con nosotros en el Hombre de Mimbre. -Kathryn sonrió a Thomasina al tiempo que le palmeaba en el hombro-. Te prometo que te lo contaré todo a la vuelta.

Cuando llegaron al Hombre de Mimbre, Kathryn ya le había explicado a Colum sus conclusiones y la forma en que iba a demostrarlas. Encontraron la taberna desierta, pues los huéspedes se habían retirado a sus habitaciones.

- ¡Otra vez no! -gimoteó Tobias Smithler al ver entrar a Kathryn y Colum-. Señora Swinbrooke, yo tengo que ganarme la vida.

- Muy cierto -le replicó Kathryn-, pero los jueces reales, y no digamos Dios, esperan una respuesta.

El posadero la miró con suspicacia.

- ¡Quiero que bajen todos inmediatamente! -les interrumpió Colum-. Todos los huéspedes y vuestro criado Raston. En cuanto estén aquí, cerraréis las puertas de la taberna, los criados deberán irse a sus cuartos y me entregaréis las llaves.

Smithler estaba a punto de protestar, pero Colum desenvainó su daga y la dejó trémulamente clavada en la superficie de la mesa.

- Soy el comisario del Rey -dijo en un tono de advertencia tan siniestro que hasta Kathryn se sobresaltó-. ¡Haréis lo que yo os mande, señor! -Apuntando con un dedo a la pálida esposa del tabernero, añadió-: Y vos, señora Blanche, nos serviréis un poco de vino.

Colum juntó dos mesas de tijera y colocó bancos a cada lado. Mientras los huéspedes bajaban apresuradamente, el irlandés le indicó a Kathryn que se sentara a la cabecera de la mesa.

- Y yo me sentaré a vuestro lado -añadió, arrancando la daga de la superficie de la mesa, sentándose en una banqueta e introduciéndose el arma en la caña de la bota.

- ¡Santo Cielo! -tronó sir Gervase, ocupando su lugar-. No hay descanso para los malvados, ¿verdad? -Apuntó con un huesudo dedo al irlandés-. Me importa un ardite que seáis un ángel enviado por el buen Dios. Mañana por la mañana si continúa el deshielo, yo me voy. Ya sabéis dónde está mi mansión. Podéis enviar a vuestros guardias para que me detengan.

Los demás repitieron como un eco las palabras de sir Gervase.

Colum los miró sin parpadear. El anciano caballero perdió un poco el aplomo y disimuló su turbación tomando un sorbo de su copa de vino.

- Tenemos que irnos -dijo lady Margaret de Murville-. Maese Murtagh, señora Swinbrooke, no todos los misterios que hay bajo el cielo se pueden resolver. Mi esposo y yo somos inocentes de cualquier delito. Muy pronto se nos echará encima la Natividad. No es fácil recorrer los caminos…

- No os entretendré demasiado -aseguró Kathryn.

Hizo una pausa cuando Raston entró en último lugar. El criado le dirigió a Kathryn una sonrisa, dejando al descubierto sus amarillentos dientes separados y se sentó en una banqueta al fondo de la mesa. Colum señaló con el dedo a Smithler.

- ¿Las llaves, señor?

El posadero medio arrojó el llavero sobre la mesa. Colum lo tomó y lo dejó a su lado en el suelo.

- Señora Swinbrooke -dijo el irlandés, bajando la voz-, ahora todo el mundo os escucha.

- Vavasour -comenzó Kathryn-, el pobre Vavasour, escribano de Erpingham. Recordaréis sin duda que salió al Prado Grande para reunirse con alguien, ¿verdad? Bajó por la ladera de la loma atraído por una luz que parpadeaba en medio de la niebla, invitándole a acercarse al estanque cuya superficie helada se rompió provocándole la muerte por asfixia.

- Sí, muy cierto -confirmó Raston-. Yo digo lo que he visto. -Y el viejo cazador furtivo miró con furia a su alrededor, como si desafiara a los presentes a contradecirle.

- Puede que recordéis también -añadió Kathryn- que eso resultaba muy misterioso, pues todo el mundo se encontraba en la taberna cuando salió Vavasour. En segundo lugar, si el hielo se rompió bajo sus pies, ¿por qué no se hundió también la persona que lo esperaba? En tercer lugar, no encontramos la menor señal de que el asesino hubiera bajado al estanque o hubiera vuelto a subir. -Kathryn se dirigió a la esposa del posadero-. Señora Blanche, necesito un plato grande de metal muy liso y delgado.

La mujer del tabernero la miraba sin moverse.

- Por favor -insistió Kathryn-. Haced lo que os digo.

Blanche se apresuró a obedecer y regresó con un plato grande. Kathryn examinó su base, pasando la mano por el suave metal. Señaló a sir Gervase, sentado un poco más abajo.

- Señor -exclamó-, ¡preparaos para cogerlo!

El anciano caballero la miró perplejo.

- No -rió Kathryn-, no os lo voy a lanzar, simplemente lo empujaré hacia vos sobre la mesa.

El padre Ealdred, que estaba sentado justo en el punto de unión de las dos mesas, las acercó un poco más. Kathryn deslizó el plato hacia atrás para darle impulso y lo empujó sobre la mesa hacia el caballero, el cual lo tomó limpiamente.

- Ahora enviádmelo a mí -añadió Kathryn.

El caballero así lo hizo y el plato se deslizó sobre la mesa hacia las manos de Kathryn.

- ¿Y eso qué demuestra? -intervino lord De Murville.

- Ya lo sé -terció Raston-. De niño, yo descendía por el río Stour cuando estaba helado y hacía lo mismo con una tibia de buey.

- Exactamente -musitó Kathryn-. Y eso es lo que ocurrió la noche en que murió el pobre Vavasour.

- ¿Qué es lo que ocurrió? -preguntó el padre Ealdred-. Señora Swinbrooke, no puedo seguir vuestros razonamientos.

Kathryn tomó una linterna que había en un anaquel y la depositó sobre el plato.

- Padre, alguien tomó una linterna y un plato de gran tamaño parecido a éste, un plato o un cuenco hecho de peltre o de bronce. Cruzó el Prado Grande, encendió la linterna, la colocó sobre el plato y la empujó hacia el estanque. Sospecho que debió de ser un cuenco de bordes un poco más altos para evitar que la linterna resbalara hacia fuera. El asesino de Vavasour colocó la linterna encendida en el cuenco y, utilizando un palo, la empujó hacia el estanque helado. Después el asesino devolvió el palo al Hombre de Mimbre.

- ¡Pero eso es ridículo! -exclamó Standon.

Kathryn estudió el rostro sin rasurar del soldado.

- ¿Por qué es ridículo? -le preguntó.

- Bueno, pues porque, en primer lugar, alguien hubiera visto a esta persona.

- No, de ninguna manera -repuso Kathryn, interrumpiéndole-. En una noche fría y oscura, cualquiera habría podido salir con una linterna colgada de la cintura, una yesca en la bolsa y un plato o un cuenco de bronce bajo la capa.

El soldado hizo una mueca y asintió.

- Pero ¿no creéis que Raston o Vavasour habrían visto que la linterna no la sostenía nadie? -objetó el padre Ealdred.

- ¿Y cómo hubieran podido verlo? -replicó Colum-. La noche era fría y brumosa. Recordad que Raston y Vavasour se encontraban en la cima de la loma y miraban hacia abajo. ¿Habéis visto brillar alguna vez una linterna a través de la niebla? Su luz resulta ilusoria incluso bajo la luz de la luna y la llama es tan borrosa que cuesta mucho establecer su localización.

- Es verdad -ratificó Raston-. En mis años mozos… -miró a su alrededor con expresión culpable-. Bueno, hacíamos un poco de contrabando a lo largo del curso del Medway. Nuestra mejor protección eran las tierras que quedaban inundadas por la marea y la niebla. Incluso en una noche de luna se podía usar una linterna con provecho.

- Sí -continuó Kathryn apartando el plato a un lado-. He oído contar historias de forajidos que utilizaban luces para confundir e inducir a error a sus víctimas o a sus perseguidores.

- Ocurre lo mismo en verano -explicó Colum-. Sobre las marismas y los tremedales aparecen extrañas luces. Aquí se llaman fuegos fatuos.

- Muy bien -aceptó el padre Ealdred-, pero no hay ninguna prueba de que nadie bajara al estanque.

- Decidme, padre -replicó Kathryn-, si quisierais cruzar un prado cubierto de nieve y regresar sin apenas dejar huellas, ¿qué haríais?

El clérigo lo pensó.

- Bueno, está claro que intentaría seguir mis propias pisadas de la ida para regresar al lugar del que salí.

- Claro -repuso Kathryn-. ¿Por qué no? Ya tendríais el camino hecho, lo cual no sólo os serviría de guía sino que, además, os facilitaría el regreso y confundiría a cualquier curioso que quisiera investigar.

El cura asintió.

- Ahora permitidme que os haga una segunda pregunta -añadió Kathryn-. Si estuvierais cruzando el campo cubierto de nieve y vierais las pisadas y las huellas de otra persona, ¿qué haríais?

- Las seguiría porque me sería más fácil.

- Y eso es justamente lo que hizo Vavasour. -Kathryn miró con una sonrisa al viejo criado-. De hecho, el relato que nos hizo Raston de la muerte de Vavasour ayudó al asesino.

- ¿Y eso cómo es posible? -exclamó el viejo criado.

- Tú no tuviste la culpa -lo tranquilizó Kathryn-. Pero a la mañana siguiente, con las primeras luces del alba un grupo de personas salió de la taberna para rastrear el estanque en busca del cuerpo de Vavasour. Y, al hacerlo, borraron el camino que siguieron Vavasour y su asesino hasta el estanque. -Kathryn clavó los ojos en Tobias Smithler-. ¿No es así, mi señor tabernero?

El tabernero se limitó a mirarla con el pálido rostro empapado en sudor.

Kathryn le sostuvo la mirada sin pestañear.

- Llegué a mis conclusiones -explicó-, observando cómo un niño jugaba con un trozo de madera pulida sobre un estanque de carpas helado. Ese niño, maese Smithler, os ha atrapado.

El posadero abrió la boca para replicar, pero se le aflojó la mandíbula.

- Me hice una pregunta muy sencilla -añadió Kathryn-. ¿Quién conocía realmente el Prado Grande? -Levantó una mano para acallar las protestas del tabernero-. Sí, ya sé que los huéspedes también lo conocían, pero, vos, maese Smithler, lo conocíais mejor que nadie. Sabíais dónde terminaba el prado y dónde empezaba el estanque. Segundo, ¿quién disponía de un cuenco de metal y una pesada linterna? ¿Quién sino el dueño de la taberna del lugar? Y, tercero, ¿quién hubiera descubierto las pisadas que atravesaban el Prado Grande a la mañana siguiente? Estoy segura de que, de no haber sido por la intervención de Raston, hubierais sido vos. Finalmente, ¿quién organizó el rastreo del estanque para sacar el cuerpo de Vavasour y, al hacerlo, borró casi todas las pruebas existentes en el Prado Grande? Como es natural, la respuesta es vos. -Kathryn se mordió el labio-. Estaba intrigada, maese Smithler. Vos no sois un hombre muy compasivo que digamos y, sin embargo, removisteis cielo y tierra para rastrear el estanque en busca del cadáver de ese despreciado escribano.

- Es verdad -gritó Raston con la voz ronca-. Smithler nos organizó y, de buena mañana, ya estaba preparado para empezar. Confieso que me extrañó. -El criado miró despectivamente a su amo-. ¡Fue la primera vez que os veía preocupado por alguien!

- Lo que hicisteis, mi señor tabernero, poco antes de que Vavasour saliera de la taberna -añadió Kathryn resumiendo los hechos-, fue bajar al estanque con un plato de metal y una linterna. Utilizando un palo, empujasteis la linterna sobre el hielo para que sirviera de faro y atrajera al desventurado Vavasour a aquella trampa secreta. Por eso no se veía ninguna huella alrededor del estanque: el palo os permitió empujar la linterna sobre el hielo y dar después media vuelta para regresar a la taberna por el mismo camino. Era una noche fría y oscura y nadie iba a darse cuenta de que habíais salido. Raston estaba ocupado cazando en otro lugar. Los huéspedes se habían retirado a sus habitaciones.

- Pero ¿cómo supo Vavasour cuándo tenía que salir? -preguntó lord Alan-. ¿Y no había peligro de que la linterna se apagara?

- El momento se había establecido de antemano -explicó Kathryn, señalando con la mano la vela de la hora que parpadeaba al lado de la chimenea-. Y los Smithler, como todos los honrados ciudadanos, poseen linternas de cuerno de buey que arden toda la noche. Nadie los vería, ni siquiera Raston. Recordad que éste había dicho que nunca se cazan conejos en un prado nevado. Su encuentro con el desventurado Vavasour fue totalmente fortuito.

Sir Gervase tomó la palabra.

- Pero yo estaba en la taberna cuando salió Vavasour. Y Smithler también. ¿No creéis que a Vavasour le habría parecido un poco raro? -El anciano caballero golpeó la mesa con el puño-. ¿Y qué me decís de las monedas que se encontraron en la habitación de Vavasour? ¿Eso cómo lo explicáis?

- Muy fácilmente -replicó Kathryn-, pero permitidme que responda una a una a vuestras preguntas. Veréis, cuando Vavasour salió de la taberna y bajó al estanque, no esperaba encontrarse con maese Smithler sino con Blanche, su mujer.

Todas las miradas se volvieron hacia el lugar donde la esposa del posadero permanecía sentada moviendo los labios en silencio; al parecer, el golpe de las revelaciones de Kathryn la había dejado atontada.

- Señora Smithler -la llamó Kathryn alzando la voz-. Lady Margaret, os lo ruego, servidle un poco de vino.

La aristócrata se levantó, se acercó a la esposa del posadero y la sacudió suavemente por los hombros. Blanche parpadeó, aceptó la copa de vino y, cuidadosamente, cual sonámbula, tomó un sorbo.

- Yo no lo sabía -murmuró la mujer-. No pensaba que nadie lo descubriera.

- ¡Cállate! -rugió el marido, reafirmando su autoridad mientras miraba con odio reconcentrado a Kathryn-. No tenéis ninguna prueba de lo que decís. Cualquiera de los presentes lo hubiera podido hacer.

- ¿De veras? -replicó Colum-. ¿Preguntamos quién tiene una linterna y un plato de peltre o latón? ¿O acaso queréis que reúna a vuestros criados y les ordene que lleven a cabo un exhaustivo registro de la taberna? Estoy seguro de que alguna moza de la trascocina se dará cuenta de que falta algo.

El posadero desvió la mirada.

- Pero ¿y las monedas? -insistió el padre Ealdred.

- Ah, sí, las monedas -repuso Kathryn-. Vavasour jamás las tuvo en sus manos.

- Pues el posadero no pudo haberlas colocado allí -terció Standon-. El único que tenía la llave de su propia habitación era Vavasour.

- Las monedas fueron deslizadas por debajo de la puerta -explicó Kathryn-. Fueron colocadas allí como maniobra de diversión. Mirad -añadió-, si sólo hubiéramos encontrado una moneda, yo hubiera podido pensar que Vavasour, en su prisa por esconder sus mal adquiridas riquezas, había dejado caer inadvertidamente una moneda sobre los juncos del suelo. Pero, decidme, Standon, si quisierais esconder una cantidad de dinero robado en una habitación, ¿qué haríais?

El soldado frunció el ceño.

- Cerraría la puerta bajo llave -contestó-. Y utilizaría la cama a modo de mesa.

- Claro -convino Kathryn-. Para aseguraros de que no cayera nada al suelo y no quedara ninguna prueba que os pudiera comprometer. Y, sin embargo, el taimado escribano Vavasour dejó caer no una moneda, sino varias, por toda la estancia. Algunas cerca de la chimenea, otras entre los juncos y vos, maese Smithler, encontrasteis una junto a la pared donde apenas hay juncos. ¿Cómo es posible que Vavasour hubiera estado manipulando el dinero tan cerca de la pared? Y, aun en el caso de que lo hubiera hecho, habría oído el tintineo de la moneda al caer al suelo de madera, ¿no os parece? Mi única deducción fue pensar que todas las monedas habían sido arrojadas al azar en distintas direcciones. Una acción equivocada -concluyó-. Una acción desesperada para atraer la atención sobre Vavasour.

- ¡Idiota! -gritó Blanche Smithler, recuperando el juicio mientras asía el borde de la mesa y clavaba sus enfurecidos ojos en su marido al tiempo que señalaba a Kathryn con un dedo aunque sin mirarla-. ¡Hombre estúpido y arrogante! -añadió siseando-. ¡Te advertí que no lo hicieras, pero no, tú, como siempre, habías de creerte más astuto que nadie!

- ¿Y Erpingham? -intervino lord Alan, interrumpiéndola-. Acepto lo que decís sobre Vavasour, pero la muerte del recaudador de impuestos sigue siendo un misterio, ¿verdad?









Capítulo 12



- Volvamos a aquella noche -comenzó de nuevo Kathryn-. Sir Reginald Erpingham sufrió una pesadilla. ¿Cómo lo visteis, sir Gervase?

- Nervioso, agitado, con el rostro arrebolado. Creo que había vomitado.

- Decidme -continuó Kathryn-, ¿alguien sabe lo que comió o bebió Reginald Erpingham aquella noche?

- Sí -repuso Standon-. Pidió una copa de vino de la taberna y subió con ella a su habitación tal como hizo la víspera de su muerte.

- Aquella copa estaba envenenada -explicó Kathryn-. Contenía unos cuantos granos de belladona. No suficientes para matarle, pero sí para crear unos fantasmas en su perversa mente.

- ¿Queréis decir que lo narcotizaron? -preguntó lady Margaret-. ¿O sea que fue algo que no tuvo nada que ver con la calavera y los huesos encontrados bajo las tablas del suelo?

- No. Los huesos son simplemente lo que parecen: unos restos humanos, con los que un brujo muerto hace mucho tiempo solía jugar. A la mañana siguiente -continuó Kathryn-, el cuerpo de sir Reginald ya se había purificado de todos los humores perjudiciales y, por la tarde, según todos los testigos, el recaudador de impuestos volvía a ser el desalmado personaje de siempre. Disfrutaba viéndose rodeado de sus víctimas. De las personas como vosotros que habían caído en sus garras. -Casi todos los huéspedes bajaron los ojos-. Sea como fuere, la noche en que murió el recaudador de impuestos se había preparado una cena especial. Sir Reginald comió con mucho apetito y se retiró a su habitación con una copa de vino en la mano. Lo que él sabía y vosotros ignorabais era que Blanche Smithler lo aguardaba en su habitación. -Kathryn hizo una pausa. Muy pálida, pero ya más tranquila, Blanche Smithler le devolvió, impasible, la mirada-. Sí -añadió Kathryn-, ¿por qué acudió sir Reginald a esta taberna? ¿Por qué convocó a sus víctimas aquí y no en otro lugar? -Kathryn carraspeó-. Es cierto que en el Hombre de Mimbre se servía buena comida, excelentes cervezas y dulces vinos, pero hay otras tabernas así en la ciudad. Sir Reginald vino aquí deliberadamente. De naturaleza lujuriosa, había puesto sus ojos en la señora Smithler. Esperaba combinar la seducción con el negocio, cobrando los inicuos frutos de sus chantajes. Llegó aquí con las alforjas llenas de plata y sus desordenados apetitos ardiendo como un horno encendido. Cortejaría a la señora Blanche y trataría de apoderarse de su cuerpo. Saciaría su apetito. Al fin y al cabo, por algo era sir Reginald y siempre conseguía salirse con la suya. ¿Por qué iba un posadero que le tenía por cliente a plantearle dificultades? Sin embargo, los Smithler habían organizado su muerte. Supongo que Blanche debió de coquetear con sir Reginald, el cual a su vez buscaba una oportunidad. ¿Qué mejor momento que aquél en el que el resto de los huéspedes y su marido, presuntamente ajeno a aquellas ilícitas relaciones, habían disfrutado de un soberbio festín y habían bebido más de la cuenta? Blanche accedió a reunirse con sir Reginald poco después de la cena cuando ya hubiera terminado de preparar los platos y de supervisar las tareas de la cocina. Como es natural, y para proteger su virtud, quería evitar que pudiera verla alguien, por lo que le pidió a Erpingham la llave de su habitación.

- ¡No, no! -objetó Standon-. Todo el mundo estaba aquí abajo. ¡Y la señora Smithler se encontraba en la cocina trabajando!

- Al principio, sí. Tenía que estar allí. Pero, cuando yo os pedí que recordarais los acontecimientos de aquella noche, insistí en preguntaros quién había subido al piso de arriba después de Erpingham. No os pregunté quién subió antes ni quién bajó después de que él hubiera abandonado la taberna.

- Pero ¿y los impuestos? -intervino entonces lord Alan-. ¿Acaso Erpingham no temía que alguien se los robara?

- Será mejor que escuchéis -le aconsejó Colum-. Creo que la historia de la señora Swinbrooke se ajusta a la verdad. Os aseguro que, cuando ella termine, tengo intención de desmontar esta taberna piedra a piedra hasta que encuentre el dinero de los impuestos. -El irlandés se mordió el labio y miró fijamente a los Smithler-. Lo más lógico -añadió- es que el dinero robado de los impuestos esté escondido aquí. Estoy seguro de que nuestro amable posadero tiene algún armario secreto o cajón oculto. Por otra parte, habría resultado muy fácil librarse de unas monedas recién acuñadas en una taberna que compra provisiones y forraje, y cuyo propietario viaja por todo el condado adquiriendo suministros. Pasarían los meses y, al cabo de algún tiempo, ¿quién podría localizar el origen de las monedas?

Blanche Smithler empujó repentinamente su silla hacia atrás. Colum chasqueó los dedos en dirección a Standon.

- ¡Vigiladla! -le ordenó. Y mientras el guardia se apresuraba a obedecer, Colum con un leve gesto, le indicó a Kathryn que podía continuar.

- La noche en que Erpingham murió -prosiguió-, todos estabais comiendo y bebiendo en la taberna. No teníais ningún motivo para vigilar o recelar de persona alguna que pudiera subir al piso de arriba y eso facilitó las cosas. Blanche Smithler entraría y saldría de la cocina, pero, al llegar la hora previamente acordada, tomaría un balde de agua, uno de los que había en la galería, y que se habían vuelto a llenar tras la limpieza efectuada aquel mismo día en la habitación de Erpingham. Recordad que el recaudador de impuestos había estado indispuesto y que, por consiguiente, se había tenido que limpiar la habitación, vaciar y lavar el orinal y llenar de nuevo el balde.

- Es verdad -terció Raston-. Aquel mismo día una de las criadas se había quejado de toda la porquería que había tenido que limpiar.

- La señora Smithler subió con el balde al piso de arriba -añadió Kathryn-, cruzó la galería con la llave de la habitación de Erpingham en la mano y abrió la puerta.

- ¿Y la puerta no crujió? -preguntó el padre Ealdred.

- No -replicó Kathryn-. Si no se abren del todo, ninguna de las puertas de la galería hace ruido. Ahora la señora Smithler ya está en la habitación, pero el balde que lleva está vacío, por lo menos de agua; sólo contiene unos pedruscos. Saca rápidamente el dinero de las alforjas y, en su lugar, coloca las piedras. Pone el dinero en el balde que, como sabéis, tiene una tapa y seguramente está forrado con un lienzo de lino para que las monedas no tintineen. Después deja el balde junto a la puerta o bien en la galería, pues nadie iba a pasar por allí excepto Erpingham. Pero la señora Smithler también lleva una copa de vino del nuevo tonel que su marido acababa de abrir. La copa contiene un brebaje mortal de belladona. -Kathryn levantó la mano al ver que sir Gervase estaba a punto de interrumpirla-. Ahora Erpingham se levanta de la mesa. Ha comido y bebido mucho y está deseando darse un revolcón con la bonita mujer del posadero. Sube al piso de arriba y llama a la puerta. La señora Smithler abre y él entra en la habitación. Se abrazan. Erpingham va directamente al grano, pero Blanche busca un pretexto. Ha olvidado algo o su marido quiere que haga esto o aquello, pero vuelve enseguida, le asegura. En plena excitación, Erpingham ha dejado la copa de vino sobre la mesa al lado de la cama y, ofuscado por el deseo, no se da cuenta de que la señora Smithler ha cambiado su copa por la suya. Ésta finge estar tan ansiosa como él y promete volver. Le dice que la espere. Sale a la galería y dobla la esquina para dirigirse a su dormitorio. Allí deja el balde con el dinero, toma otro igual, lo coloca en la galería y regresa a la planta baja.

- Los demás -añadió Colum-, aún os estabais terminando el vino. Maese Smithler os entretendría hasta el regreso de su mujer.

- Un período muy breve -precisó Kathryn-. Calculo que no más de diez minutos desde el momento en que sir Reginald se levantó de la mesa.

- Acepto lo que decís, señora -replicó sir Gervase-, pero ¿no creéis que Erpingham hubiera echado un vistazo al contenido de las alforjas?

- Se tenía que correr este riesgo -repuso Kathryn-. Pero, aunque le hubiera echado un vistazo, ¿cómo habría podido culpar a la señora Smithler? No, tenemos que ver las cosas con la mirada del difunto. Está en su habitación, ha bebido más de la cuenta y arde de deseo por la mujer del posadero. Está esperando con ansia el regreso de la señora Smithler. Se desnuda, deja la ropa en el suelo y se pone el camisón. A lo mejor, echó un vistazo a las alforjas, pero no les debió de dar demasiada importancia en aquel momento, pues todos sus pensamientos estaban concentrados en la señora Smithler. -Kathryn hizo una pausa para tomar un sorbo de vino. Después sonrió a lord Alan-. Decidme, señor, si vos os encontrarais en una situación semejante, es un suponer, y tuvierais una copa de vino en vuestras manos, ¿qué haríais?

El aristócrata esbozó así mismo una sonrisa.

- Me la bebería de golpe.

- Claro -ratificó Kathryn-. Eso es lo que hizo Erpingham sin saber que se estaba bebiendo su propia muerte. En caso de que notara algo raro, lo debió de atribuir a la comida, el vino y la excitación. Standon subió a la galería, pero Erpingham le mandó retirarse. -Kathryn acarició la superficie de la mesa con los dedos-. Sólo entonces empezó a sentirse indispuesto y se tendió en la cama. La belladona le estaba haciendo efecto. -Lanzó un suspiro-. Lo demás ya lo sabéis. A la mañana siguiente, Standon subió al piso de arriba y, como es natural, no pudo despertar a Erpingham. Entonces derribaron la puerta.

- Pero ¿y la copa de vino? -exclamó el padre Ealdred-. ¡El vino de la copa de la habitación de Erpingham no estaba envenenado!

Cuando Kathryn estaba a punto de responder, se oyó una fuerte llamada a la puerta.

- ¡Que nadie se mueva! -ordenó Colum.

Bajó por el pasillo y, al pasar por delante de la cocina, vio a los criados temerosamente agrupados en un rincón y comprendió que habrían oído lo que estaba ocurriendo. Abrió la puerta de la taberna y parpadeó ante el resplandor de las linternas que llevaban Luberon y los guardias de la ciudad. Les miró sonriendo y les hizo pasar.

- Llegáis justo a tiempo, maese Luberon.

Luberon se echó la capucha de la capa hacia atrás y asió el brazo de Colum.

- ¿La señora Swinbrooke ha atrapado al asesino?

Colum le miró con expresión de fingido asombro.

- ¿Qué queréis decir, Simon?

- ¡Lo ha atrapado! -Luberon batió palmas con sus manos enguantadas-. Lo supe en cuanto recibí el mensaje. -Empujó a Colum por el pasillo-. ¿Quién es?, ¿quién es?

- ¡Ssss! -Colum levantó una mano y le entregó las llaves a un guardia-. ¡Vigilad la puerta! -le ordenó-. Los demás podéis quedaros a la entrada de la taberna. -Le hizo una seña a Luberon y le susurró-: Los Smithler.

Luberon se detuvo en seco.

- ¡No puede ser! ¡No puede ser!

- ¿Por qué no?

Luberon hinchó los carrillos mientras se desabrochaba la capa.

- Esta vez -dijo, esbozando una sonrisa de disculpa-, decidí investigar por mi cuenta. La ciudad estaba muy tranquila y envié a unos cuantos criados a las distintas boticas de la ciudad, ya sabéis, esas que algunas veces venden brebajes nocivos o pociones para dormir. Averigüé que uno de los huéspedes compró unos pocos granos de una sustancia.

- ¿Quién? -inquirió Colum.

Luberon le entregó un trozo de pergamino.

- Será mejor que se lo deis a la señora Kathryn.

Colum regresó a la sala de la taberna en compañía de Luberon. El escribano tomó una silla y se sentó al otro lado de Kathryn. Colum le musitó algo al oído a Kathryn y le pasó el trozo de pergamino que el escribano le acababa de entregar. Kathryn leyó el nombre y se quedó de una pieza.

- ¿Y qué me decís del vino? -preguntó el padre Ealdred, haciendo caso omiso de la llegada de Luberon-. El vino de la copa que había en la habitación la mañana en que encontraron muerto a Erpingham. No estaba envenenado.

- Sí lo estaba -repuso Kathryn con aire ausente-. Pero eso fue muy fácil. Maese Luberon, vuestra llegada es muy oportuna. Creo que fuisteis llamado al Hombre de Mimbre la mañana en que encontraron muerto a Erpingham, ¿verdad?

- ¡Sí, sí!

- Y vos, Standon, ¿estabais montando guardia?

El soldado asintió.

- ¿Y el posadero entró en la habitación del difunto?

- Sí, ya os lo dije. Entró y vio el cadáver como todos los demás. ¡Ah! -exclamó el soldado en tono sarcástico-. Ya sé por dónde vais, señora.

- Smithler ocultaba una copa bajo la capa o en su bolsa -explicó Kathryn-. Una copa idéntica y con el mismo poso. Cambió disimuladamente las copas y así se produjo el misterio.

- Pero ¿por qué matar a Vavasour? -preguntó Luberon.

- Bueno -Kathryn sonrió-, como muchos escribanos que yo me sé, Vavasour era un fisgón y siempre andaba a la caza de tropelías. Durante mi primera visita aquí, cuando bajé para interrogar a los huéspedes, yo llevaba en la mano la copa que se había encontrado en la habitación de Erpingham. Vavasour era muy perspicaz. Había estado sentado al lado de su amo aquella noche. A lo mejor, vio una diferencia, una raya o una marca en la copa o el pie. Y entonces empezó a juntar las piezas del rompecabezas. No olvidéis que también estaba al corriente de la debilidad de su amo: la afición de Erpingham por las aventuras amorosas. Vavasour llegó a la misma conclusión que yo, de ahí el dicho que tan a menudo repetía, «De la mano a la boca se pierde la sopa». Con ello Vavasour se refería enigmáticamente a su descubrimiento del cambio de las copas. Las únicas personas que podían haberlo hecho eran los Smithler. -Kathryn señaló a Blanche-. A pesar de vuestra fría crueldad, señora, poseéis un dulce rostro. Vavasour hubiera tenido que recordar otro dicho, «Las apariencias engañan», pero no lo hizo y cometió un terrible error. Si la señora Smithler estaba dispuesta a acostarse con su amo, allá ella. -Kathryn jugueteó con su copa de vino, miró con dureza a la persona cuyo nombre figuraba en el pergamino de Luberon y se dio cuenta de que también ella había cometido un error. Esperaba con toda su alma que hubiera sido el único-. Vavasour abordó a la señora Smithler -añadió- y, como es natural, ella se comportó como si estuviera muerta de miedo. Le explicó que no podía reunirse con él en la taberna y de este modo se concertó la fatídica cita en el estanque. Vavasour no comprendió que le habían tendido una trampa. Aquella noche echó un vistazo para ver quién estaba todavía por allí, observó que Tobias Smithler se hallaba ocupado en la taberna y, en su calidad de escribano de Erpingham, ávido de riquezas y convencido de que Blanche no le plantearía ninguna dificultad, salió para reunirse con ella. Esperaba obtener unos rápidos beneficios, la mitad o quizá más del dinero de los impuestos. Después de todo, Erpingham había muerto y él sabía que sus días de latrocinio ya habían tocado a su fin. Al final, los Smithler acabaron también con Vavasour y, en un momento de pánico, deslizaron unas monedas por debajo de la puerta de su habitación para que la culpa cayera sobre él.

- Lo que Vavasour no sospechaba -terció Colum- es que quizás una media hora antes Tobias Smithler había bajado al estanque con una linterna y le había tendido una trampa.

- Ellos sabían además -observó amargamente Raston- que yo, la única persona que había salido aquella noche, estaba ocupado en otro lugar.

- En su afán de obtener unos rápidos beneficios y adquirir una fortuna -añadió Kathryn-, Vavasour hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa y, no siendo del lugar, olvidó la existencia del estanque y su posible deshielo.

- ¡Bruja entrometida! -gritó Blanche Smithler con voz sibilante-. Antes de que me lo preguntéis… -miró despectivamente a su marido que permanecía sentado con expresión de profundo abatimiento- os diré que la idea fue mía. Erpingham venía aquí para manosearme. Una vez me quiso arrastrar a las cuadras para levantarme las enaguas. Yo no podía soportar su hedor, pero él se mostraba cada vez más atrevido. Era un hombre malvado y perverso. Merecía morir.

Hizo ademán de levantarse, pero Standon la empujó de nuevo a su asiento.

- Tenéis una mente muy afilada -continuó en tono burlón-. Pero un día os vais a cortar, señora. Sin embargo, os habéis equivocado en dos cosas. Primero, yo no envenené la copa de sir Erpingham la noche en que ese malnacido sufrió la pesadilla. Como vos, mi señora médica, yo también sé algo de venenos. Si hubiera querido matar a Erpingham, lo habría hecho.

- ¿Y lo segundo? -inquirió Colum.

Blanche Smithler señaló a su marido.

- Él cree que estamos acabados, pero yo sé que no. ¿A quién le importa que un perverso recaudador de impuestos haya recibido su merecido? ¿O que haya muerto ese pequeño demonio de Vavasour? ¿Quién derramará lágrimas por ellos? ¿El Tesoro Real de Londres?

- ¿Y los impuestos? -preguntó Colum en un susurro.

- Ah, sí. -Blanche soltó una risita de desprecio-. El dinero del Rey vale mucho más de lo que vos pensáis, irlandés. Son monedas recién acuñadas y en el mercado de metales preciosos se venderán a un precio muy alto. O sea que…

Blanche apoyó los brazos sobre la mesa y Colum levantó la mano para pedir silencio.

- Los demás os podéis retirar -ordenó-. Esperad en vuestras habitaciones hasta que se resuelva todo este asunto. Vos también, maese Standon. Los guardias de maese Luberon velarán por nuestra seguridad.

Los huéspedes empujaron sus sillas hacia atrás, ansiosos de abandonar cuanto antes la taberna.

- ¿Y ahora qué va a ocurrir, irlandés? -musitó Kathryn.

- Blanche intentará negociar un trato para salvar la vida y creo que tendremos que aceptarlo.

En cuanto los huéspedes se hubieron retirado, Colum les hizo una seña a los Smithler.

- Bueno, ¿y el dinero de los impuestos?

- Podéis desmontar esta taberna -repuso Blanche-. Piedra a piedra, para usar vuestras mismas palabras. Hacedlo, si queréis. Os juro, irlandés, que, aunque me ahorquen en el cadalso de la ciudad y mi cadáver y el de mi marido cuelguen de una picota en alguna solitaria encrucijada, el dinero de los impuestos del Rey jamás se encontrará. Y entonces, ¿qué haréis vos, irlandés? ¿Qué le escribiréis vos o vuestro desdeñoso escribano al rey Eduardo, el del cabello de oro?

Tobias Smithler levantó la cabeza y esbozó una leve sonrisa al oír las palabras de su mujer, la cual permanecía tan rígidamente sentada como si fuera de acero, con su pálido y bello rostro encendido por unas manchas de arrebol.

- Vos sabéis lo que yo quiero, irlandés. Nuestras vidas. Los impuestos del Rey a cambio de nuestra vida y nuestra libertad. -Señaló con un gesto de la mano la taberna-. Sí, ya sé que somos unos criminales. Todos nuestros bienes revertirán al Rey. Por consiguiente, ¿qué perjuicio sufrirá la Corona? ¿La muerte de un corrupto recaudador de impuestos y de un miserable escribano? En cambio, si el Rey recupera su dinero y los beneficios de esta taberna, ¿quién perderá?

Kathryn se estremeció ante el cínico y calculador ofrecimiento de Blanche.

- Habéis matado a dos seres humanos -declaró-. Les quitasteis la vida. Puede que Erpingham fuera un malvado y Vavasour un corrupto, pero sus vidas eran una cuestión que sólo les concernía a ellos y a Dios, no unos juguetes de vuestra codicia.

- ¡Vamos, callaos de una vez! -le espetó Blanche-. ¡Vos, la arrogante médica, con vuestra rectitud!

- No soy ninguna de las dos cosas -replicó Kathryn-. Ni tampoco una asesina.

Blanche extendió las manos.

- Pues entonces, que la justicia del Rey siga su curso. Aherrojadme, irlandés, y enviadnos a la prisión de Newgate de Londres para que comparezcamos en juicio ante los Tribunales Reales. Habrá otras dos muertes, pero ¿dónde estarán los impuestos del Rey?

Colum asió el brazo de Kathryn y acercó el rostro al suyo.

Luberon se inclinó para escuchar.

- Es una mujer perversa -murmuró Colum-. Pero lo que dice es verdad. Han escondido el dinero y el Rey se pondrá furioso. Sólo Dios sabe lo que puede ocurrir. Todos los presentes en esta taberna serán responsables de la pérdida del dinero y eso también nos incluye a nosotros. Puede que los barones del Tesoro declaren simplemente que no hay dinero porque no se cobraron los impuestos, y en ese caso las gentes de estos lugares tendrán que pagar el doble.

- ¿Entonces, han de ser perdonados? -musitó Kathryn.

- ¡Eso jamás! -Colum miró a Blanche Smithler-. Mujer, tenéis mi palabra de comisario del Rey. -Tomó un crucifijo que colgaba de un cordel alrededor de su cuello-. Os juro que, si devolvéis el dinero de los impuestos, salvaréis la vida.

- ¿Durante cuánto tiempo? -preguntó Tobias Smithler.

- Yo no juego con los asesinos -declaró Colum sin soltar el crucifijo-. Traed el dinero aquí. Hay una balanza en la cocina. Maese Luberon lo pesará para comprobar que todo esté conforme.

- Y después, ¿qué?

- Iréis tal como estáis al santuario de Santa María de Queningate -ordenó Colum-. Pediréis refugio y permaneceréis allí cuarenta días sin que nadie os moleste. Si el Tesoro llega a la conclusión de que se han devuelto todos los peniques que cobró Erpingham, hacia finales de enero os permitirán abandonar la iglesia y emprender el camino de Dover. No llevaréis provisiones, ni cayado, ni posesión alguna. Os entregarán una cruz. No podréis apartaros del camino real. Al llegar al puerto real de Dover, deberéis encomendaros a la benevolencia de algún capitán de barco. ¡Abandonaréis Inglaterra y todos los territorios pertenecientes a la jurisdicción de la Corona y no regresaréis jamás, so pena de ser condenados a muerte!

El rostro de Blanche Smithler perdió en parte su dureza.

- Sois un hombre implacable, irlandés.

- Y vosotros habéis tenido mucha suerte -replicó Colum-. Ahora me sentaré y contaré hasta cien. Si no habéis devuelto el dinero de los impuestos cuando termine, seréis ahorcados. Vos, señora Smithler, os quedaréis con nosotros. Vuestro marido encontrará lo que estamos buscando.

El posadero se levantó de un salto de su asiento y subió corriendo al piso de arriba.

- ¿Tenemos que cumplir nuestra palabra? -preguntó Luberon en voz baja.

Colum levantó los ojos hacia las ennegrecidas alfardas del techo.

- Esta taberna tiene varios siglos de antigüedad. Sólo Dios sabe qué secretos armarios y alacenas hay en ella. -Miró tristemente al escribano-. El Rey quedará complacido. Erpingham y Vavasour eran unos corruptos y, por consiguiente, todas sus propiedades pasarán al poder de la Corona. Por si fuera poco, recuperará el dinero de los impuestos y le será entregada una excelente taberna.

- ¡No estáis contando, irlandés! -le interrumpió Blanche Smithler.

Colum extendió las manos sonriendo.

- ¿Y eso qué más da? -replicó-. Pasando de cincuenta, tengo dificultades. Estoy seguro de que vuestro esposo me ha entendido muy bien.

Sus palabras fueron acogidas por unas ruidosas pisadas en la escalera. Respirando afanosamente, Smithler entró en la taberna con dos abultados sacos y los depositó sobre la mesa.

Colum chasqueó los dedos en dirección a uno de los guardias.

- Tú y tres de tus compañeros conduciréis al posadero y a su mujer a Queningate. Pueden llevar unas capas y un calzado adecuado.

- ¿Y comida también? -gimió Smithler.

- Lo que podáis recoger rápidamente en la despensa -repuso Colum.

Kathryn observó cómo los prisioneros, rodeados por los guardias, entraban en la cocina y volvían a salir, cada uno de ellos con un pequeño fardo de lino. Los guardias esperaron al pie de la escalera mientras los Smithler subían a su habitación. En cuanto bajaron de nuevo, los empujaron hacia la puerta. Blanche Smithler se volvió de repente. Kathryn tuvo que hacer acopio de valor para enfrentarse al odio que reflejaban los oscuros ojos de la mujer.

- ¡Me iré! -graznó Blanche-. ¡Iré a la iglesia y, al cabo de cuarenta días, me veré libre de Canterbury! -Señaló con el dedo a Kathryn-. ¡Pero no me olvidéis jamás, Swinbrooke, pues yo juro ante Dios que jamás os olvidaré!

Los guardias se la llevaron a rastras por el pasillo, abrieron la puerta de la taberna y la cerraron a su espalda. Kathryn contempló los sacos.

- Dos hombres murieron por esto -susurró-. Bien, Simon -añadió-, vos sois el escribano de la ciudad. Os aconsejo que los peséis, los numeréis y los contéis y después los guardéis en el cofre de caudales del Ayuntamiento. Cuando los caminos estén expeditos, se podrán enviar a sus propietarios de Londres.

Luberon se humedeció los labios con la lengua, tomó las pesadas bolsas y se encaminó tambaleándose hacia la cocina. Kathryn contempló el moribundo fuego de la chimenea. Se levantó, tomó uno de los troncos amontonados junto al hogar, lo arrojó a las llamas y extendió las manos hacia el calor del fuego. Colum se le acercó por detrás, la asió por los hombros y la besó suavemente en la cabeza.

- Lo habéis hecho muy bien, mi señora médica.

Kathryn giró levemente la cabeza.

- «Así termina la tarcera parte y empieza la cuarta y última parte», tal como dice el Cuento del Caballero.

- ¿A qué os referís, Kathryn? -Colum la hizo ponerse frente a él. Unas lágrimas nublaban sus ojos-. ¿Qué os ocurre?

Kathryn se estremeció.

- No lo sé -respondió, mordiéndose el labio-. Dios tenga piedad de nosotros, Colum. ¿No habéis visto con cuánto odio nos miraba esa mujer?

El irlandés se encogió de hombros.

- Una mujer perversa y en cierto modo resentida.

- No.

Katryn sacudió la cabeza y contempló la taberna medio a oscuras.

- Lo ha jurado ante Dios, Colum; no será la última vez que vea a Blanche Smithler.

- Palabras huecas -declaró Colum en tono despectivo-. Tendrá suerte de llegar viva a Dover. -Tomó las frías manos de Kathryn y las apretó con fuerza-. Y vos siempre me tendréis a mí.

Kathryn ladeó ligeramente la cabeza para prestar atención a los canturreos de Luberon mientras contaba alegremente las monedas en la cocina.

- ¿Está todo ahí, Simon?

- Oh, sí -Luberon levantó la voz-. Tal como gusta de decir maese Murtagh, avaritia radix malorum, la avaricia es la raíz de todos los males. ¡Yo mismo sería capaz de matar por dinero!

- ¡No lo creo! -gritó Kathryn.

Luberon siguió con sus cantos. Kathryn sonrió a Colum y se volvió de nuevo hacia el fuego.

- Aún no hemos terminado. -Desenrolló el pergamino que sostenía en la mano-. Tenemos que ver al padre Ealdred. Por favor, Colum, pedidle que baje. Entonces os lo explicaré.

El irlandés se retiró y regresó a los pocos minutos con el cura. Kathryn arrojó el trozo de pergamino al fuego y dio media vuelta para saludar al clérigo.

- Padre, iré directamente al grano. ¿De veras queríais matar a sir Reginald Erpingham? ¿Es por eso por lo que Standon os oyó musitar, «¡Demasiado! ¡Demasiado!»?

Ealdred palideció.

- Os digo ante Dios, señora, que no lo sé -reconoció-. En mi parroquia soy un herbolario, no un médico como vos, pero, después de la visita de Erpingham, la cólera se apoderó de mí. Estaba cansado de su maldad y de la forma en que se aprovechaba de las pobres mujeres indefensas. -Se pasó un dedo por el cuello de la camisa-. Estaba harto de Erpingham. No tenía intención de matarle, pero, mientras recorría la ciudad, pasé por delante de un boticario y compré una pequeña cantidad de belladona. La noche de la pesadilla, Smithler me pasó la copa de vino de Erpingham y yo le eché unos cuantos granos. De haberlo deseado, lo habría matado, pero yo sólo pretendía turbar su sueño. Pensé que eso le serviría de advertencia. Había hablado con él y le había suplicado que enmendara su vida, pero él se burló de mí. Por consiguiente, me alegré mucho cuando me entere del susto que se había llevado. Mi propósito era hablar con él más tarde para convencerle que se trataba de un aviso de Dios. -El clérigo esbozó una débil sonrisa-. Pero, al parecer, Dios intervino antes que yo. -Ealdred se acercó un poco más a Kathryn-. Yo no quería matar a Erpingham -añadió en tono suplicante-. Sólo deseaba castigarlo.

Kathryn tomó la capa que había dejado colgada en el respaldo de una silla, se la puso y sonrió al cura.

- Bueno, padre, ya podéis comunicarles a los demás que todo ha terminado. Se ha cumplido la justicia de Dios y la del Rey. Sir Reginald Erpingham jamás volverá a visitar vuestra aldea ni a hostigar a vuestros feligreses.

Dicho lo cual, se alejó por el pasillo en compañía de Colum.

- ¡Señor! ¡Señor! -gritó Raston, acercándose presuroso-. ¿Qué ocurrirá con la taberna?

- Encárgate tú de ella hasta que el Rey adopte una decisión -le contestó Colum, tomando las manos del viejo entre las suyas-. Ten cuidado cuando salgas a cazar en estas frías y oscuras noches. Mencionaré el servicio que has prestado, por consiguiente, tienes que vivir para disfrutar de la recompensa.

Él y Kathryn se despidieron de Luberon y salieron a la fría noche, se subieron las capuchas y se cubrieron el rostro con el embozo. Colum tomó del brazo a Kathryn. Cuando ya se encontraban lejos de la taberna y habían llegado al camino que conducía a la ciudad, Kathryn se detuvo para contemplar el brillante cielo cuajado de estrellas.

- ¿Qué os parece, irlandés? ¿Nevará antes de la Natividad?

Colum hizo una mueca.

- En Irlanda tenemos un dicho. «Si nieva antes de la Natividad, será un largo y crudo invierno.» Pero, en cualquier caso, nosotros procuraremos disfrutar con los festejos.

- No disfrutaremos ni la mitad de lo que disfrutará Wuf mañana con su mazapán -comentó Kathryn.

- Sí.

Colum lanzó un suspiro.

- Es un buen chico. Podrá ir conmigo a Kingsmead. -Miró a Kathryn-. Lo habéis hecho muy bien.

- Quizá -repuso Kathryn-. Pero ¿habría podido evitarse todo? ¿Si Alisoun Blunt hubiera sido una buena y honrada esposa, si los Smithler no hubieran sido tan codiciosos y si Erpingham no hubiera sido tan malvado?

- Citando al Vendedor de Indulgencias -anunció Colum-, «En tal mala vida los encontró el diablo que tuvo plena licencia para llevarlos a la perdición».

Kathryn soltó una carcajada y, tomándolo del brazo, reanudó su camino.

- Ya sé lo que os voy a comprar para la Natividad, irlandés.

- ¿Qué?

Kathryn le dirigió una pícara sonrisa.

- ¡Un instrumento que os ayude a contar más allá de cincuenta!









Nota del autor



La utilización de sustancias alucinógenas en la Edad Media era bastante corriente y ya se había estudiado cuidadosamente el extraño efecto de la belladona y de otros brebajes elaborados con hierbas. Muchos autores se muestran de acuerdo en que las visiones de las presuntas brujas estaban relacionadas con estas sustancias. De hecho, la palabra asesino es una derivación de «hashish», la sustancia opiácea que consumían los miembros de una secta siria del siglo XI antes de cometer sus crímenes bajo los efectos de la droga.

Los recaudadores de impuestos, por lo menos en la Inglaterra medieval, solían ser odiados por la población y sus inicuas conductas eran objeto de constantes quejas en el Parlamento. Muy a menudo sufrían ataques, no sólo físicos, sino también verbales y sus abusos solían ser un factor desencadenante de las revueltas de los campesinos, sobre todo en los siglos XV y XVI.

Una precisión acerca del diálogo y de los personajes: ciertos modernos conceptos y expresiones idiomáticas nos separan del siglo XV, pero un examen de las cartas de Margaret Paston (fallecida en 1484) permite comprobar que sus emociones y el modo de manifestarlas no diferían demasiado de las nuestras. De hecho, Margaret Paston me ha servido de modelo para el personaje de Kathryn Swinbrooke, paradigma de mujer diligente, discreta, decidida y entregada en cuerpo y alma a su trabajo. Las mujeres como Margaret Paston eran un modelo de decoro en una época en que los estallidos emocionales o las incorrecciones sexuales por parte de una mujer podían significar la ignominia pública y privada. Los términos caballerescos y el lenguaje amoroso cortesano pueden sonar muy agradables a nuestros modernos oídos. Sin embargo, para las mujeres del siglo XV, no eran más que una distracción de la siniestra lucha contra la guerra, la peste, la superstición y la muerte repentina.
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